Sebelum 'draf nol' muncul 'draf di bawah nol' — bahkan serbet pun bisa

Dalam pengajaran dan penulisan saya, saya menemukan diri saya, lebih sering dari sebelumnya, menggunakan konsep yang disebut 'draf nol.' Saya tidak menemukan istilah itu, tetapi saya akan mengambil pujian untuk riff pada strategi yang disebut 'drafting sub-zero.'

(Jika Anda melakukan Penelusuran Google pada 'draf nol', Anda akan menemukan banyak tautan menarik dan bermanfaat dari penulis dan guru menulis. Joan Bolker menulis bahwa dia mempelajari istilah tersebut dari penulis lain, Lois Bouchard, tetapi tidak ada yang mengklaimnya , cara yang dilakukan Calvin Trillin pada draf 'muntah' atau Anne Lamott dengan 'draf pertama yang menyebalkan').

Saya mendapatkan Trillin dan Lamott dalam kebencian diri mereka sebagai penulis, tetapi nama-nama strategi mereka tampaknya terlalu keras untuk latihan saya. Tuan yang baik, tindakan menulis cukup sulit tanpa konotasi proyektil. Sebaliknya, draf nol tampak benar-benar netral, hampir bersahabat. Diambil dari strategi pengajaran ahli teori komposisi seperti Peter Elbow, penulis “Writing with Power,” idenya adalah untuk menulis dengan cepat dan awal tanpa hambatan yang membatu menjadi penundaan yang melumpuhkan atau blok penulis.

Jadi, draft nol adalah tulisan – mungkin coretan – yang terjadi sebelum draft pertama. Saya, misalnya, sekarang telah menulis sekitar 25 draf nol untuk bab sebuah buku baru. Saya berencana untuk menulis beberapa lagi sebelum saya kembali untuk membacanya dengan dingin untuk melihat mana yang layak untuk diubah menjadi draf pertama. Dengan setiap draf, standar saya akan semakin tinggi sampai setiap kata harus membuktikan nilainya. (Pidato pembukaan yang saya tulis dan sampaikan pada tahun 2017 melewati 11 konsep.)

Tapi tolong selamat datang di pesta penulisan draft di bawah nol. Idenya sebagian datang dari Geoff Dyer, menulis tentang sarjana post-modern Roland Barthes:

Barthes suka 'menulis permulaan' dan melipatgandakan kesenangan ini dengan menulis buku-buku dari potongan-potongan, awal yang berulang; dia juga menyukai pra-permulaan: 'pengantar, sketsa,' ide untuk buku-buku yang diproyeksikan yang dia rencanakan untuk ditulis suatu hari nanti.

Pikirkan konsep di bawah nol sebagai permulaan. Ini bukan cerita, tapi debu cerita. Itu terjadi pada saat pertama pikiran, ide, gambar acak berubah menjadi bahasa. Bagi saya, kanvas kosong yang paling mungkin untuk menangkapnya sebelum menguap adalah serbet sederhana.

Di kedai kopi Banyan di St. Petersburg, serbet adalah tempat di mana saya paling mungkin mencoret-coret daftar kreatif, diagram perbandingan/kontras, dan nama-nama buku yang ingin saya baca atau berikan. Dalam konteks ini, konten tidak penting. Yang penting adalah penciptaan cepat dari satu set elemen yang mungkin untuk esai, beberapa pertanyaan kunci yang harus dijawab, dengan beberapa bukti untuk diperiksa, ditimbang, dan diatur.

Serbet — dan ruang lain untuk menulis cepat — memiliki sejarah yang bagus, tetapi tidak sebagus yang pernah saya kira. Saya berpikir bahwa J.K. Rowling menguraikan seri Harry Potter — baik di kereta atau di kedai kopi — di atas serbet. Ini dari artikel di surat kabar Inggris The Telegraph : “Di kereta yang tertunda dari Manchester ke London pada tahun 1990, Rowling menulis ide awal Potter di serbet. Dia mengetik buku pertamanya, Harry Potter dan Batu Bertuah pada mesin tik, sering memilih untuk menulis di kafe Edinburgh, ditemani oleh bayi perempuan Jessica, sekarang 19, dinamai Jessica Mitford, pahlawan wanita masa muda Rowling.

Rowling telah membantah cerita serbet di lebih dari satu wawancara, mencatat bahwa, meskipun dia tidak punya banyak uang, dia mampu membeli buku catatan dan pena. (Saya telah menemukan satu laporan yang mengatakan Rowling mencoret-coret beberapa bisnis Potter di tas mabuk udara !)

Raine Mercer di Blog Blueline memiliki daftar karya kreatif yang bagus yang dimulai di atas kertas bekas :

• Bahwa Richard Berry menulis lirik untuk 'Louie, Louie' di selembar kertas toilet.
• Bahwa Stephen King menulis ide untuk buku 'Misery' di tengah penerbangan di atas serbet koktail.
• Bahwa Paul Lauterbur, saat mengunyah burger di restoran, membuat sketsa cetak biru untuk Pencitraan Resonansi Magnetik, lebih dikenal sebagai MRI, di atas serbet. Terima kasih, Paulus!

Musik, fiksi, sains: Serbet rendahan ini memiliki sejarah membantu jurnalis dalam pencarian investigasi mereka juga. Review film jurnalistik terkenal “All the President’s Men” menyukai sebuah adegan di mana Dustin Hoffman, memerankan Carl Bernstein, mewawancarai seorang akuntan yang enggan: “Dia meluangkan waktu, mengajukan pertanyaan perlahan, mencoret-coret buku korek api, serbet, kertas tisu. Adegan panjang, salah satu film terbaik, terasa seperti membimbing rusa secara perlahan di lampu depan dari jalan.”

Di situs Barnes & Noble, Ginni Chen menawarkan daftar ruang mengejutkan untuk coretan awal. Selain serbet suci, dia mencantumkan kartu indeks, karton (favorit Gay Talese), kertas bekas, gulungan, margin buku, kertas daging, dinding, dan bagian belakang kuitansi atau daftar belanjaan.

Untuk semua ini, saya harus menambahkan telapak tangan manusia. Mungkin saya tidak menyukai film-film di mana wanita yang menarik bertemu dengan seorang pria dan menulis nomor teleponnya di telapak tangannya. Jika itu terjadi pada saya, tentu saja, itu hanya akan berlangsung sampai kunjungan saya ke toilet pria di mana lotion anti-bakteri akan menghilangkan momen itu selamanya.

Saya menyukai buku berjudul 'Songs in the Rough: Rock's Greatest Songs in Rough-Draft Form,' yang disusun oleh penyanyi dan penulis lagu Stephen Bishop. Contoh-contohnya luar biasa, dengan pelajaran yang luar biasa bagi semua penulis tentang keterampilan revisi. Sebagian besar ditulis di kertas catatan. Tapi tidak semua. 'Stayin' Alive' oleh Bee Gees lahir dengan boarding pass. Alice Cooper memberi kita awal dari 'Only Women Bleed' pada jaket debu dari rekor 45 rpm. Tukang Kayu menggoreskan 'Kami Baru Mulai' di bagian belakang amplop. Doc Pomus memulai 'Save the Last Dance for Me,' atas undangan pernikahannya sendiri. Tidak ada tanda-tanda lagu di atas serbet — tapi itu bisa saja terjadi!

Mari kita akhiri dengan jurnalisme. Ketika Don Murray yang hebat melatih para penulis di Boston Globe, dia memperhatikan para reporter dengan sangat hati-hati. Seseorang mendapat tugas menulis tentang kapal-kapal tinggi yang datang ke Pelabuhan Boston. Murray mendengar reporter bertanya kepada editornya, 'Berapa banyak waktu yang saya miliki?' Editor berkata, “Sekitar 30 menit.” Reporter itu berkata, “Bagus. Aku punya waktu untuk makan malam.'

Murray membuntuti penulis sombong itu ke kafetaria dan memperhatikan saat juru tulis, menghirup bagel dan secangkir kopi, menulis beberapa catatan di atas serbet. Ternyata menjadi rencana singkat, empat atau lima item yang kembali di mejanya mendorong penulis untuk memenuhi tenggat waktu tepat pada waktunya.

Pelatihan Terkait

• 

  Menggunakan Data untuk Menemukan Kisah: Meliput Ras, Politik, dan Lainnya di Chicago

  MendongengTips/Pelatihan

• 

  Mengungkap Kisah yang Tak Terungkap: Bagaimana Melakukan Jurnalisme yang Lebih Baik di Chicago

  Mendongeng