Calvin dan Hobbes, Kembali Lagi

Paket kebahagiaan seberat 22 pon tiba di pintu depan kami. Tidak, itu tidak
disampaikan oleh bangau lingkungan, melainkan oleh pria besar
truk coklat.

Itu adalah kedatangan tiga jilid yang telah lama ditunggu-tunggu dan diantisipasi
set dari setiap komik strip Calvin dan Hobbes yang pernah diterbitkan selama
hidup yang terlalu singkat. Masing-masing dari mereka, dari 1985 hingga 1995.

Tapi pertama-tama penafian pribadi. Bertahun-tahun yang lalu saya ditanya apa yang saya
memikirkan Calvin dan teman bermain Tiger imajinernya dan tanpa
ragu-ragu, saya menjawab, 'Ini adalah komik strip terbaik yang pernah ada.' Dan itu
bukan hal yang mudah untuk dikatakan karena aku selalu memikirkannya Charles Schultz sebagai
seorang jenius sejati dan Peanuts-nya sebagai strip yang gambar dan kata-katanya dan
humor lembut dan kebijaksanaan akan bergema di hati dan pikiran kita selama bertahun-tahun dan
tahun setelah keberadaannya.

Saya memiliki rasa hormat yang sama terhadap karya Garry Trudeau ,
yang, dengan Doonesbury, membawa dan
merek komentar yang menggugah pikiran untuk apa yang biasa kami sebut lucu
halaman, mengikuti jejak yang brilian Walt Kelly dan Pogo. Hal yang sama untuk Gary Larson , yang panel Sisi Jauhnya sama orisinal dan membelah samping seperti yang menghiasi halaman surat kabar. Dan untuk Berke Bernafas dan Bloom County aslinya, tetapi bukan tiruan pucat dirinya saat ini, dan juga untuk Aaron McGruder dan Boondocks, ketika dia benar-benar mengerjakannya, yang tidak cukup sering, dan Scott Adams dan Dilbert dan Jim Davis dan Garfield. Dan jangan lupakan kehidupan keluarga yang realistis di Lynn Johnston's Untuk Lebih Baik atau Lebih Buruk, kecemasan dan kecemasan Cathy Guisewite Cathy, terutama di tahun-tahun awal, dan sarkasme serta wawasan yang luar biasa dari mendiang Jeff MacNelly's Sepatu, yang tidak seperti dulu.

Dan kemudian ada tiga panel penting lainnya,
Family Circus dan Dennis the Menace dan Marmaduke, dan favorit itu
masa mudaku, Li'l Abner ketika Al Capp dalam performa terbaiknya, Blondie dan
Dagwood, Annie, Katzenjammer Kids, Mutt and Jeff, dan
strip kontinuitas Steve Canyon dan Terry and the Pirates, dan
mungkin seni yang paling indah dari semua yang ditangkap di Pangeran Valiant.

Saya harus mengakui bahwa saya tidak membaca komik dengan rajin seperti dulu. Dan
itu tidak ada hubungannya dengan tidak menjadi editor aktif lagi. Di sana
terlalu banyak wannabe, seperti Prickly City, atau terlalu banyak
yang tidak terlalu lucu, seperti Non Sequitur dan banyak lagi lainnya,
atau terlalu banyak strip yang lebih tua yang kertas pelepasannya seharusnya disajikan
dahulu kala.

Tetapi pada tahun 1985 sebuah strip baru menghantam meja saya di Sacramento Lebah .
Itu adalah perkenalan saya dengan Calvin dan Hobbes. Dan aku jatuh cinta dengan
si kecil yang diciptakan oleh Bill Watterson. Sindikat terbaik
salesman, seperti yang diketahui sebagian besar editor, akan menjadi pemilihan suara pertama di mana pun
Hype Hall of Fame. Karena terlalu banyak penawaran mereka, mereka membutuhkan hype,
tapi ini adalah salah satu saat ketika itu tidak diperlukan. Beberapa strip
hanya menjual diri mereka sendiri.

Watterson, yang telah gagal sebagai kartunis editorial, menyerang
urat emas, meskipun, seperti yang dia katakan dalam pengantar ini
koleksi, editornya, Lee Salem, menyuruhnya untuk tetap bekerja
merancang tata letak iklan mobil dan belanjaan.

Tapi itu tidak lama sebelum menjadi jelas bahwa Calvin ada di sini untuk
tinggal. Setidaknya selama Watterson ingin mempertahankannya. apa
bentangan humor yang ternyata. Andai saja itu bertahan lebih lama.

Saya sebelumnya telah membaca setiap strip di ketiganya dengan indah
mereproduksi buku kembali ketika pertama kali diterbitkan, tetapi meninjau kembali
mereka seperti mengunjungi kembali seorang teman yang sudah bertahun-tahun tidak Anda temui. Dan
warna hari Minggu jauh lebih baik daripada yang bisa kita hasilkan.

Pada
pertama, saya hanya membalik halaman secara acak. Halaman 95, Volume 1, Calvin dan
Hobbes sedang duduk di bawah pohon. “Apakah menurutmu Tuhan itu ada?” hobi
bertanya. Sebuah panel tanpa kata-kata, dan kemudian Calvin menjawab, “Yah, seseorang
keluar untuk menjemputku.”

Halaman
260: 'Apa subjek laporan Anda?' tanya Hobbes. 'Otak,'
Calvin menjawab. “Apa yang kamu ketahui tentang otak?” “Yah, aku melihat ini
film di mana mereka membuat otak orang ini tetap hidup di dalam tangki air. Kemudian
lonjakan listrik memutasi otak, dan itu merangkak keluar dan meneror
rakyat.' 'Itu informatif,' kata Hobbes. “Sayangnya untuk saya
lapor, ibu menangkapku dan aku tidak bisa melihat bagaimana akhirnya.”

Halaman
161 dari Volume 2. Katakan padaku jika ini tidak benar hari ini, 16 tahun
nanti. 'Saya telah memutuskan untuk tidak pergi ke sekolah musim gugur ini,' kata Calvin
Hobbes saat mereka duduk di pohon. “Saya tidak butuh pendidikan. saya tidak butuh
untuk mempelajari hal-hal. Saya tidak perlu mengembangkan keterampilan. Ini terlalu banyak
Masalah.' Di mana Hobbes bertanya, “Bagaimana Anda akan berhasil di
dunia jika Anda tidak tahu apa-apa dan Anda tidak memilikinya
keterampilan?” 'Aku akan pergi ke acara bincang-bincang dan hype sendiri.'

Atau
halaman 375. Ayah Calvin sedang mencoba membaca buku dan Calvin berkata, “Kapan
Saya tumbuh dewasa, saya akan menjadi kaya secara fenomenal. Aku akan menjadi
orang terkaya yang masih hidup. Tapi saya tidak akan membiarkan kekayaan mengubah saya.” “Tikus. Itu
adalah harapan terakhir kami,” kata ayahnya. Calvin memberikan tatapan kejamnya dan
balas, 'Kamu akan sangat kesepian di panti jompo.' Ayah
lagi: “Mungkin saya bisa menyelesaikan buku saya.”

Atau salah satu strip Minggu di Volume 3. Calvin memulai
percakapan. “Bukankah aneh bahwa evolusi akan memberi kita perasaan—
humor? Ketika Anda memikirkannya, aneh bahwa kami memiliki fisiologis
respon terhadap absurditas. Kami menertawakan omong kosong. Kami menyukainya, kami pikir itu
lucu. Tidakkah menurut Anda aneh jika kita menghargai absurditas? Kenapa harus
kita berkembang seperti itu? Apa manfaatnya bagi kita?” Kemudian Hobbes menjawab, “Saya
misalkan jika kita tidak bisa menertawakan hal-hal yang tidak masuk akal, kita
tidak bisa bereaksi terhadap banyak kehidupan.” Kemudian Anda melihat Calvin semua dengan
dirinya sendiri dan dia berkata, 'Saya tidak tahu apakah itu lucu atau benar-benar menakutkan.'

Ketika Calvin semakin populer dan muncul di lebih banyak dan
lebih banyak surat kabar, Watterson menjadi lebih tertutup. “Senang
seperti saya bahwa strip itu tampaknya menarik, ”tulisnya dalam
intro, 'Saya tidak siap untuk perhatian yang dihasilkan.' Dia pindah
West, mendapat nomor yang tidak terdaftar, menolak untuk memberikan wawancara. dia adalah
terisolasi dari pembacanya dan dia mengatakan sekarang bahwa dia sedang menggambar Calvin
terutama untuk menghibur istrinya.

Dan dia juga meninggalkan kekayaan kecil, menolak lisensi
Calvin, selain di buku, banyak yang kecewa dengan Universal
Sindikat. Dia bisa saja menjadi mega merchandiser. “Meskipun aku
akhirnya berhasil,” tulis Watterson, “seluruh kekacauan itu membuat
ingat, bahkan bertahun-tahun kemudian.” Selama beberapa tahun, katanya,
meracuni hubungannya dengan orang-orang yang telah memberinya istirahat
dan akhirnya membuatnya memutuskan bahwa dia tidak ingin menghabiskan sisa hidupnya
kartun kehidupan. Tapi syukurlah, semua dimaafkan di kedua sisi
tahun yang lalu dan koleksi ini dicetak.

Hari ini, Watterson telah beralih ke seni rupa.

Tapi dia akan selalu diingat untuk si kecil dan boneka harimaunya yang, di halaman komik kami, menjadi sahabatnya di kehidupan nyata.

Melalui Calvin, 'Saya belajar tentang apa yang saya sukai,' kata Watterson dalam
buku. “Imajinasi, persahabatan yang mendalam, hewan, keluarga, alam
dunia, ide dan cita-cita … dan kekonyolan.”

Dan kami belajar bersamanya. Dengan koleksi ini kita bisa belajar lagi, as
dapatkah anak-anak yang mungkin kehilangan aslinya, dan kami
cucu.

Seperti yang dilakukan Charles Schulz dengan Peanuts selama 50 tahun, Watterson melakukannya
dengan Calvin dan Hobbes. Dia tidak pernah lupa bagaimana rasanya menjadi anak-anak.
Dia memahami ketakutan, harapan, dan imajinasi anak-anak.
Watterson melakukannya dalam bahasa dewasa, tetapi dia selalu menangkapnya
emosi di strip demi strip.

Watterson pernah mengatakan ini tentang Peanuts, “Mungkin tampak aneh bahwa
tidak ada orang dewasa di dunia [the] Peanuts, tetapi meminta kami untuk
mengidentifikasi hanya dengan anak-anak, Schulz mengingatkan kita bahwa ketakutan kita dan
rasa tidak aman tidak jauh berbeda ketika kita tumbuh dewasa.” Ada
orang dewasa di dunia Calvin, tetapi mereka benar-benar mendukung aktor.

Dan seperti yang saya katakan tentang Tuan Schulz pada perayaan karyanya
beberapa tahun yang lalu, Watterson membawa sedikit psikologi, a
sedikit filosofi, dan banyak kondisi manusia menjadi
halaman surat kabar kita.

Buktinya dapat ditemukan lagi dalam tiga volume yang menyenangkan, dengan berat 22 pon.

“Ini adalah dunia ajaib, Hobbes, sobat,” kata Calvin di final
Versi hari Minggu, mereka berdua hanyut di atas kereta luncur. 'Ayo pergi
menjelajah.”

Andai saja mereka bisa menemukan jalan kembali. Calvin, kami hampir tidak mengenalmu.