Manik-manik Rosario dan Sepatu Sensible: Bagaimana membantu seseorang menceritakan kisahnya

Sehari setelah 11 September 2001, saya harus mewawancarai sepupu saya Theresa, yang melarikan diri dari lantai 57 Tower I setelah ditabrak pesawat.

Tribute in Light naik di atas cakrawala Manhattan, Selasa, 10 September 2019 di New York. Rabu menandai peringatan 18 tahun serangan teror terhadap Amerika Serikat pada 11 September 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Artikel ini awalnya diterbitkan pada 11 September 2014.

Sehari setelah 11 September 2001, saya harus mewawancarai sepupu saya Theresa, yang melarikan diri dari lantai 57 Tower I setelah ditabrak pesawat. Tiga belas tahun kemudian, saya membaca cerita yang saya tulis untuk situs web Poynter berdasarkan wawancara itu. Itu membuatku merinding, bukan karena cara penulisan atau konstruksinya, tapi karena drama dan teror dari bencana yang digambarkannya. Dalam hidup saya, saya tidak dapat memikirkan cerita apa pun, tidak ada berita terkini — bahkan pembunuhan Kennedy — yang sangat memengaruhi saya, yang mengubah cara saya memandang dunia.

Penulis skenario Robert McKee mengajarkan bahwa setiap cerita bagus membutuhkan 'insiden yang menghasut', momen yang tiba-tiba dan tak terduga yang merobek jalinan kehidupan normal dan mengubah hampir segalanya. Pada 'Breaking Bad,' seorang guru kimia sekolah menengah, Walter White, mendapat diagnosis bahwa dia sekarat karena kanker. Untuk menghasilkan uang bagi keluarganya, ia menjadi bandar narkoba. Seperti yang dijelaskan oleh nada untuk cerita itu: Mr. Chips menjadi Scarface.

Dengan berita sebesar 9/11, beberapa reporter memutuskan untuk menjadi kecil. Jim Dwyer dari The New York Times, misalnya, memutuskan serangkaian cerita yang bersembunyi di dalam benda-benda kecil dari Ground Zero: penyapu yang digunakan oleh sekelompok orang untuk melarikan diri dari lift ; foto keluarga yang terbang ke tanah berdebu ; cangkir air styrofoam yang diberikan oleh satu orang asing kepada orang lain . Dia mendasarkan tekniknya pada strategi yang dia pelajari dari seorang editor: “Semakin besar, semakin kecil.”

Ketika saya mewawancarai Theresa, saya dikejutkan oleh bayangannya pada detail yang lebih kecil di lanskap dystopian tempat kerjanya: jeruk bali berguling-guling di kereta setelah pesawat menabrak gedung, manik-manik rosario di dompetnya, sepatunya yang masuk akal .

Pada titik tertentu saya menyadari bahwa cerita itu harus diceritakan dari sudut pandangnya, bukan diriwayatkan oleh saya. Teknik ini, yang sering digunakan dalam sejarah lisan atau biografi “seperti yang diceritakan”, terkadang mendapat nama negatif “ghostwriting”. Tapi saya percaya itu bisa menjadi bentuk jurnalisme yang istimewa, bahkan mulia, ketika diungkapkan dengan standar yang transparan, dan ketika itu hadir untuk misi menyuarakan seseorang dengan cerita penting untuk diceritakan.

Saya tidak memiliki daftar standar yang saya terapkan 13 tahun yang lalu, atau bahkan jika saya memikirkannya pada saat yang sulit itu. Tapi membaca ulang ceritanya, saya bisa melihat (dan mendengar) beberapa hal yang saya lakukan. Berikut adalah daftarnya, diterjemahkan sebagai standar:

1. Potong dan klarifikasi bila perlu, tetapi jangan mengganti kosakata atau suara sumber Anda dengan milik Anda sendiri.

2. Jika membantu, terjemahkan berbagai adegan ke dalam urutan kronologis.

3. Pikirkan mata sumber Anda sebagai kamera. Lihat apa yang dia lihat dan kemudian berikan gambar-gambar khas itu kepada orang lain.

4. Menginterogasi semua indra. (Saya terkejut ketika saya membaca ulang betapa waspadanya indra Theresa. Dalam karya yang cukup singkat ini, dia menceritakan hal-hal yang dia lihat, dengar, cium, cicipi, dan sentuh.)

5. Selain indera fisik, sentuh indra emosional: kebingungan, ketakutan, horor, persahabatan, rasa syukur, keluarga.

6. Melalui wawancara Anda, pinjamkan sumber Anda alat penting untuk mendongeng. Seperti yang dijelaskan oleh Tom Wolfe, mereka adalah detail karakter, adegan dalam urutan, dialog, dan sudut pandang.

7. Saat Anda menceritakan kisah atas nama sumber, bacakan kembali kepadanya, atau jika kebijakan Anda mengizinkannya, bagikan konsepnya. Kadang-kadang Anda akan mendengar 'Saya tidak bermaksud seperti itu,' atau 'Saya tidak akan mengatakannya seperti itu,' yang merupakan pintu menuju revisi, koreksi, dan klarifikasi.

8. Bicarakan dengan sumber Anda tentang mengapa menurut Anda cerita itu penting. Di saat-saat terbaik, Anda akan dapat merangkul rasa misi dan tujuan bersama, dalam hal ini, bagaimana rasanya bertahan dari aksi terorisme yang mengubah Amerika dan dunia.

(Setidaknya dua karakter dalam cerita telah meninggal: Orang tua Theresa, bibi dan paman saya Millie dan Peter Marino. Saya mendedikasikan bagian ini untuk mengenang mereka dan semua orang yang hilang pada 9/11.)

Oleh Theresa Marino Leone (seperti yang diceritakan kepada sepupu pertamanya, Roy Peter Clark)

Saya harus bekerja sekitar 20 menit sampai jam 9. Saya memberi tahu atasan saya bahwa saya ingin bekerja setengah jam lebih awal. Tapi itu tidak akan pernah terjadi lagi. Saya bekerja di Gedung Satu, atau dulu Gedung Satu. Saya bekerja untuk Perjalanan Pengacara, dan saya terikat pada firma hukum dengan kantor di Lantai 57.

Saya belum sarapan, hanya secangkir kopi, jadi saya pergi ke kafetaria di Lantai 57, melihat teman-teman saya, menyapa semua orang, dan baru saja akan makan muffin Inggris saya.

Kami mendengar ledakan keras, dan seluruh bangunan mulai bergoyang. Kami tahu sesuatu telah terjadi dan itu tidak baik. Saya ingat jeruk bali ini dari dudukan yang berguling maju mundur, maju mundur.

Selama bertahun-tahun kami melakukan latihan kebakaran ini, tetapi pada saat seperti ini, tidak ada yang yakin apa yang harus dilakukan. Saya berlari sekitar 30 kaki ke kantor saya dan mengambil dompet saya. Ponsel saya, manik-manik rosario saya, hidup saya ada di dompet itu. Saya melihat ke koridor dan melihat sekitar delapan orang. Kami saling mengenal dan menuju tangga.

Sekarang ini adalah gedung besar dengan begitu banyak lantai sehingga ketika Anda naik lift, Anda pergi ke Lantai 44 dan kemudian berganti lift dan naik lift lokal ke lantai 57.

Di tangga ada ruang untuk dua orang, jadi Anda bisa turun berdampingan. Tidak ada asap pada tanggal 57, tetapi ada bau yang sekarang saya sadari adalah bensin. Tangga kami turun hanya sampai tangga ke-44. Kami berjalan melewati dua tepi lift. Saya melihat ke kanan dan bisa melihat asap keluar dari salah satu dari mereka.

Kami menuruni tangga berikutnya, dan syukurlah, lampu menyala, kami bisa melihat, dan berbicara satu sama lain. Hebatnya tidak ada dorongan atau kepanikan atau orang-orang yang terinjak-injak. Terima kasih Tuhan, juga, bahwa Dia membuat saya tinggi, lima kaki sembilan, karena saya tidak bisa memakai sepatu hak, hanya sepasang sepatu hitam, sangat masuk akal.

Kemudian di atas kami, kami mendengar petugas pemadam kebakaran ini berkata, “Pindah ke kanan. Terluka turun. ” Ini berarti kami harus mendapatkan satu file dan sepanjang jalan saya kehilangan jejak semua orang yang saya mulai.

Ketika yang terluka berjalan melewati kami, Anda tidak tahu apakah mereka berkulit hitam atau putih. Mereka semua hangus dengan kulit yang menggantung di tubuh mereka. Dan raut wajah mereka, mereka tampak seperti orang mati berjalan. Ingat, kita tidak tahu apa yang terjadi. Ponsel kami tidak berfungsi, tetapi beberapa pager berbunyi dan tersebar kabar bahwa sebuah pesawat menabrak gedung kami, dan bahwa sebuah pesawat jet menabrak gedung lain. Itu adalah hari yang indah. Awalnya saya pikir mungkin itu kecelakaan dengan helikopter, tapi dua jet komersial?

Saya tidak tahu apa yang akan kami hadapi saat kami turun, bola api di tangga, atau apa. Saya seorang gadis Italia-Amerika berusia 40 tahun, jadi saya mengeluarkan rosario saya, yang saya dapatkan di Gereja St. Fransiskus dari Assissi ketika ibu saya sakit, dan berkata kepada Tuhan, “Saya tidak mau mati di gedung ini.” Lampu masih menyala. Tapi alarm berbunyi di mana-mana.

Saya belum sarapan, jadi perut saya kosong, dan pada satu titik saya merasa lutut saya lemas. Saya berkata pada diri sendiri, 'Jika saya pingsan, saya akan mati.' Jadi saya memegang manik-manik rosario saya, dan saya mencoba menoleh ke gadis-gadis di belakang saya untuk membuat lelucon kecil. Di satu peron ada lima atau enam petugas pemadam kebakaran. 'Ini, minum air,' kata salah satu dari mereka, dan saya meneguknya. “Tuhan memberkatimu,” kataku padanya. Sekarang saya menyadari bahwa orang-orang itu mungkin sudah mati.

Ketika kami turun ke Lantai 10, air mulai merembes ke bawah dinding dan di bawah pintu. Saat kami turun ke Lantai 8 dan 7, itu semakin dalam dan semakin dalam, sampai kami berjalan melewati air sekitar enam inci.

Akhirnya, ketika kami turun ke Concourse Level, polisi mengarahkan kami ke tangga dekat eskalator. 'Jangan melihat ke luar,' kata mereka. Concourse dikelilingi oleh dinding kaca, mungkin setinggi 50 kaki, dan tentu saja ketika dia berkata, 'Jangan lihat,' saya melihat. Apa yang saya lihat adalah sesuatu yang keluar dari Beirut. Kaca, puing-puing, kantong api di mana-mana.

Saat kami menuruni tangga ke permukaan tanah, kami basah kuyup. Kami berjalan di air melewati mata kaki kami, dan air membasahi kami—seperti berjalan di tengah hujan badai, tapi di dalam. Petugas pemadam kebakaran harus mengangkat beberapa wanita yang telah melepas sepatu mereka di atas pecahan kaca. Terima kasih Tuhan saya punya sepatu saya yang masuk akal.

Saya melihat teman saya Indra, kasir di kafetaria. Aku meraihnya. Kami berlari menuju World Trade Five di seberang Church Street menuju Broadway. Kami sekarang secara fisik berada di luar. 'Teruskan. Lanjutkan,' kata seorang polisi, 'mungkin ada pesawat lain di jalan.'

Beberapa blok jauhnya kami akhirnya berhenti untuk mengatur napas dan melihat ke atas dan melihat bahwa gedung itu terbakar. Kami tidak melihat mayat apa pun, tetapi kami mulai melihat orang-orang yang berdarah. Saya melihat dua wanita yang menjadi pembantu rumah tangga di gedung itu, Miranda dan Teresa. Ponsel saya tidak berfungsi. Dari saat kami merasakan tabrakan, mungkin kami membutuhkan waktu 45 menit untuk keluar dari gedung. Dalam 15 menit itu akan jatuh ke tanah.

Kami memutuskan untuk berjalan enam blok lagi ke apartemen ayahku di East River, di sisi Manhattan dari Jembatan Brooklyn. Kami dibunyikan dan naik lift ke Lantai 23. Ayah saya sedang berdiri di lorong di telepon dengan suami saya, Gary, yang panik, di Bronx.

Setidaknya Gary tahu aku aman. Semua gadis menelepon ke rumah. “Ayo,” kata ayahku, “minumlah.” Pada saat itu, bagaimanapun, kami lebih suka kopinya daripada minuman keras.

Gadis-gadis itu tinggal di Brooklyn dan memutuskan untuk berjalan melintasi Jembatan Brooklyn. Saya harus pergi dan melihat ibu saya, yang tinggal sekitar 10 menit di kompleks apartemen tempat saya dibesarkan, Knickerbocker Village. Aku tahu dia akan menjadi gila. Ketika saya sampai di Madison dan St. James, saya melihat ke atas dan menyadari bahwa saya tidak dapat melihat Menara Kembar. Yang saya lihat hanyalah asap. Saya tidak tahu bahwa mereka tidak ada lagi. Saya ingat bertahun-tahun yang lalu melihat ke luar jendela dan melihat saat mereka sedang dibangun.

Ibuku ingin aku makan sesuatu. Jadi, apa yang baru. Dia akan membuatkanku sereal atau telur, tapi aku memilih irisan daging ayam dingin dari malam sebelumnya. Saya baru saja kehilangan 30 pon dan sedang diet, tapi siapa peduli. Anda tahu, itu adalah potongan daging ayam terbaik yang pernah saya miliki.

Aku tahu ini gila, tapi aku hanya ingin pulang, dari Lower East Side ke Bronx tempat Gary menungguku. Saya masih memiliki sepatu yang masuk akal, jadi saya memutuskan untuk mulai berjalan. Kupikir aku bisa naik kereta atau bus saat menuju utara. Saya berjalan ke 23rd Street dan kemudian ke 59th. Sepanjang jalan ada orang-orang baik di jalanan, tidak ada yang mencoba menipu Anda. Mereka memberi Anda secangkir air. Atau Handi Lap. Saya berhenti sekali dan membeli pretzel, tetapi saya pikir jika saya berhenti berjalan, saya tidak akan pernah bisa bergerak lagi. Saya sangat senang bisa hidup.

Ini bukan bagian kota saya yang biasa, tetapi saya berjalan sampai ke 125th Street. Saya pikir, secara keseluruhan, saya mungkin telah berjalan delapan mil. Saya siap berjalan melintasi Jembatan Triboro ke Bronx jika perlu.

Alhamdulillah, kereta berjalan dari 125th Street. Saya memutuskan untuk naik kereta #6. Seorang wanita pindah untuk saya. 'Aku minta maaf atas bauku,' kataku padanya. “Saya berjalan dari World Trade Center.”

'Jangan khawatir tentang itu,' katanya. “Saya berjalan dari 19th Street.”

Ketika saya keluar dari stasiun, saya pikir saya tidak bisa mengambil langkah lagi. Saat itu, Gary berbelok di tikungan dengan Chevy perak kami.

Ini seperti mimpi buruk. Ketika saya melihat orang, saya mulai menangis. Saya menyadari bahwa foto favorit saya tentang Gary dan saya yang saya simpan di meja saya telah hilang. Ketika saya melihat berita dan memahami apa yang terjadi, saya menyadari bahwa saya berada 15 menit dari gedung yang jatuh menimpa saya. Hari ini di kereta bawah tanah, saya melihat dari balik bahu seorang wanita yang sedang membaca koran, dan ketika saya melihat gambar-gambar itu, saya mulai menangis.

Kakiku cukup sakit. Tapi saya seorang pejalan kaki dan akan baik-baik saja. Gary dan saya pergi ke Union Square Park di mana orang-orang membuat tugu peringatan, meninggalkan bunga dan catatan. Satu catatan mengatakan, 'Sekarang adalah waktu di mana kita harus sangat bangga menjadi orang Amerika.' Dan saya berpikir, 'Anda tahu itu benar.'

Saya tahu saya akan mengingat hari ini selama sisa hidup saya. Saya akan menyimpan tiga hal dari pengalaman saya: cangkir saya dari seorang pria yang memberi saya air. Handi Wipe bekas. Dan apa yang tersisa dari sepatuku yang masuk akal.

Roy Peter Clark mengajar menulis di Poynter. Dia dapat dihubungi melalui email di email atau di Twitter di @RoyPeterClark.