Sekuel cerita 'gadis di jendela' pemenang Hadiah Pulitzer menunjukkan tantangan untuk membuat tindak lanjut

Tiga tahun lalu, reporter St. Petersburg Times Lane DeGregory dan fotografer Melissa Lyttle memperkenalkan Dani yang berusia 9 tahun sebagai “ Gadis di jendela .”

Di awal cerita 6.500 kata, Dani mengintip dari jendela rumah yang kotor dan pecah yang dipenuhi kecoa. Sebelum dia diselamatkan pada usia 6 tahun, dia menghabiskan hari-harinya berbaring di kasur tua, penuh luka, tidak pernah berlatih menggunakan toilet, tidak dapat berbicara. Dalam perjalanan cerita, Dani diadopsi oleh pasangan peduli yang terpesona oleh mata gelap gadis itu.

Pembaca juga, dibawa bersamanya . Kisah itu menjadi yang paling populer di situs web Times. Orang-orang menyumbangkan $ 10.000 untuk membantu keluarga. DeGregory masih menerima email setiap minggu dari orang-orang yang menanyakan bagaimana Dani.

Masalahnya, sampai saat ini dia tidak tahu. Setelah pergi ke Chicago untuk tampil di “The Oprah Winfrey Show,” keluarga memutuskan kontak dengan kedua jurnalis itu.

Keheningan berlanjut sampai beberapa bulan yang lalu, saat orang tua angkat, Bernie dan Diane Lierow, menawarkan DeGregory dan Lyttle tindak lanjut yang telah lama mereka cari. The Lierows baru saja menerbitkan buku, “ Cerita Dani ,” dan mereka mencari publisitas.

“ Dani, di dunia nyata , ” diterbitkan hari Minggu oleh surat kabar, yang dimiliki oleh Poynter. Seperti 'Gadis di jendela,' cerita ini memberikan pandangan ke dalam dunia Dani dan pertumbuhannya. Tapi itu juga menunjukkan bahwa kelanjutannya bisa sama menantangnya, dengan cara yang berbeda, seperti cerita asli yang memenangkan hadiah.

Orang-orangnya sama, tetapi hidup mereka telah berubah. Pembaca menginginkan akhir yang bahagia, tetapi kenyataannya lebih rumit. Dan hubungan jurnalis dengan sumber berubah dari waktu ke waktu.

Tiga tahun lalu, saya duduk bersama DeGregory dan Lyttle untuk mempelajari bagaimana mereka membuat cerita ini: bagaimana mereka mendapatkan kepercayaan dari sumber mereka, mengamati momen intim, berkolaborasi untuk menangkap detail dan gambar terbaik, dan menyeimbangkan akses lengkap dengan kasih sayang.

Minggu lalu, saya berbicara dengan mereka lagi untuk melihat bagaimana mereka melakukan tindak lanjut. Kami membahas:

• Bagaimana hubungan dengan sumber dapat retak setelah sebuah cerita dan bagaimana mereka bekerja untuk memulihkannya
• Bagaimana mereka menyeimbangkan kebutuhan untuk mengajukan pertanyaan sulit dengan empati untuk subjek mereka
• Bagaimana komentar online dapat memengaruhi persepsi orang tentang bagaimana mereka digambarkan dalam sebuah berita
• Betapa momen serupa muncul tiga tahun kemudian

Berikut adalah beberapa sorotan dari percakapan kami selama 90 menit.

Memulihkan hubungan dengan sumber

Dani menjadi terkenal di seluruh dunia setelah “Gadis di jendela” diterbitkan. Keluarga itu muncul di Oprah. DeGregory mendekati mereka dengan proposal buku, tetapi mereka memutuskan untuk membuat sendiri.

Dan selama beberapa bulan berikutnya, keluarga Lierow berhenti berbicara dengan para jurnalis yang telah mendokumentasikan kehidupan mereka, bahkan setelah karya mereka memenangkan hadiah seperti DeGregory's Pulitzer 2009 untuk penulisan fitur . DeGregory menggambarkan apa yang terjadi:

DeGregory: Awalnya mereka [Bernie dan Diane Lierow] sangat menyukai ceritanya. Saya memiliki surat terima kasih yang mereka kirimkan kepada saya tentang betapa berartinya itu bagi mereka ... Dan mereka sangat berterima kasih atas perhatian yang diberikan kepada anak-anak asuh lainnya – beberapa anak benar-benar diadopsi karena cerita tersebut. …

Mereka sangat senang dengan kami – sampai Oprah. Begitu Oprah menelepon dan mulai bekerja dengan mereka dan dengan kami, segalanya menjadi sangat rumit. Oprah membuat mereka menandatangani semacam perjanjian bahwa mereka tidak akan berbicara dengan media lain sama sekali, termasuk kami. …

Keluarga tersebut merekam acara Oprah pada bulan Oktober, tetapi tidak ditayangkan sampai bulan Maret. Sementara itu, editor DeGregory mendesaknya untuk menindaklanjuti dengan keluarga, sebagian karena tanggapan yang luar biasa dari pembaca. Pada saat ini, keluarga Lierow telah pindah ke Tennessee.

DeGregory: Saya terus menelepon mereka dan mengirimi mereka surat dan email yang meminta mereka, tolong, bisakah saya berbicara dengan Anda? … Dan mereka pada dasarnya berkata, ‘Berhenti. Berhentilah mengganggu kami, kami tidak akan berbicara dengan Anda, Oprah tidak ingin kami berbicara dengan Anda’ – dan pada dasarnya memutuskan semua komunikasi. Itu mungkin sekitar enam bulan setelah cerita itu keluar.

Musim panas ini, pertanyaan pertama adalah hubungan seperti apa yang akan dimiliki para jurnalis dengan keluarga dalam perjalanan dua hari mereka ke Tennessee.

DeGregory: Hal-hal yang berbeda. Sudah tiga tahun, dan semua air di bawah jembatan. Tapi mereka mengundang kita ke sana. Aku bahkan belum mencoba berbicara dengan mereka sejak Pulitzer keluar. Saya tidak akan mendorong lagi ... Sakit terus digagalkan, jadi saya akhirnya menyerah begitu saja. …

Daripada masuk ke situasi ini berpikir saya harus membangun hubungan ini atau saya punya hubungan baik yang saya dapatkan, saya merasa seperti, 'Ya ampun, saya harus memulai dari awal dan mencari cara untuk melangkah. enteng.'

Pada awalnya saya hanya membiarkan [Bernie] pergi. Saya tidak banyak bertanya, setidaknya pagi pertama itu. Kemudian kami masuk ke mobil bersamanya dan itu menjadi sedikit lebih intim dan mudah untuk benar-benar mewawancarainya. …

kecil: Meskipun terkadang canggung – hanya mencoba untuk melanjutkan percakapan yang terhenti tiga tahun lalu, dengan hal-hal yang terjadi di antaranya – mereka begitu sibuk sehingga mereka melupakan kita. Kami tidak selalu memiliki banyak waktu untuk duduk dan mewawancarai mereka – kami akan mendapatkan pertanyaan dengan cepat – tetapi itu banyak narasi, banyak pengamatan, tulisan.

Melaporkan kemajuan, atau kekurangannya

Setelah pertemuan awal mereka, Bernie Lierow membawa DeGregory dan Lyttle ke rumahnya, di mana mereka bertemu Dani saat dia turun dari bus sekolah. Dia telah berusia 9 tahun ketika cerita itu diterbitkan; sekarang dia berusia 12 tahun. Tapi penampilan fisiknya mendustakan gadis muda di dalamnya.

DeGregory: … Yang mengejutkan saya adalah, dia masih berusia 9 tahun Dani di dalam tubuh itu. Jadi, ketika Anda memiliki anak berusia 9 tahun yang mengalami temper tantrum atau membutuhkan bantuan dengan tugas-tugas sederhana, itu tidak mengejutkan seperti anak berusia hampir 13 tahun yang mengalami temper tantrum yang sama dan membutuhkan bantuan dalam segala hal, seperti celana, Dani,' dan 'Biarkan aku membantumu melepas sepatumu, Dani.' Itu, bagi saya, lebih sulit untuk ditonton.

Salah satu tujuan dari cerita ini adalah untuk melihat apakah Dani sembuh dan tumbuh setelah bertahun-tahun diabaikan. Para wartawan merasa sulit untuk menjawabnya. Keluarga Lierow mengira Dani telah membuat langkah besar, tetapi bagi DeGregory dan Lyttle, kemajuannya sulit dilihat.

kecil: Hal terbesar yang kami perhatikan adalah seberapa sadarnya dia terhadap dunia di sekitarnya. Saya pikir, tiga tahun lalu ketika kami pertama kali bertemu dengannya, dunianya terbatas. Semuanya seperti di kepalanya. Ada bola kecil di sekelilingnya dan itu adalah orbitnya.

[Kali ini] kami melihat dia melihat lampu pada mobil polisi yang melewati kami dan melakukan kontak mata dengan orang-orang, yang sangat besar, dan bereaksi secara fisik ketika gadis-gadis kecil ini mendatanginya di karnaval. … Dia mengenali mereka dan tersenyum.

DeGregory: Dia memulai kontak sekarang. Sebelumnya, dia hampir merasa ngeri jika seseorang mencoba memegang tangannya atau menepuk kepalanya atau apa pun. Dan sekarang, dia memeluk kami, dia memegang tangan kami, dia menjangkau gadis-gadis kecil ini, dia menoleh ke orang tuanya ketika mereka berbicara dengannya. Dia pasti keluar dari kepompong yang telah melindunginya begitu lama.

Apakah dia membuat Anda tidak bisa dikenali seperti sebelumnya?

DeGregory: Saya tidak berpikir saya memiliki perasaan tentang apa yang terjadi dalam pikirannya kecuali ketika dia akan tertawa. Atau bahkan ketika dia kesal, Anda tidak bisa mengatakan apa yang membuatnya kesal. Anda bisa tahu kapan dia bahagia. …

Sebelumnya, kami memiliki tanda tanya besar, apakah ada sesuatu di sana yang bisa ditarik keluar. Dan sekarang sepertinya Anda melihat celah besar di baju besi atau telur atau apa pun – dia keluar.

DeGregory mengatakan bahwa dia sering mencoba untuk menyaring sebuah cerita menjadi satu kata. Pada tahun 2008, dia memberi tahu saya bahwa kata-kata itu adalah 'mengasuh' dan 'harapan.' Aku bertanya padanya apa kata yang akan diucapkan kali ini.

DeGregory: … Ini tentang menghubungkan – koneksi. Untuk apa pun yang tidak dia miliki, tetap saja, dia mengerti bahwa ketika dia menendang bola, itu membuatnya terbang di udara. Itu dia melakukan itu. Dia mengerti bahwa ketika seseorang memanggil namanya dan mengulurkan tangan bahwa mereka menginginkan pelukan, dan dia bersedia untuk pergi dan melakukan itu.

Menyeimbangkan pertanyaan penting pembaca dengan belas kasih untuk sumbernya

Dalam kedua cerita tersebut, saya perhatikan bahwa DeGregory menjawab pertanyaan penting tentang akuntabilitas dengan cara yang tenang dan tidak menghakimi. Dia memberi tahu saya bagaimana dia mendekati pertanyaan yang sulit, namun perlu dalam pelaporan dan penulisannya:

DeGregory: Saya berusaha sangat keras untuk menjaga opini dari semua cerita yang saya tulis. … Saya merasa pekerjaan saya sebagai jurnalis bukan untuk menilai orang, hanya untuk mengungkapkannya.

Setiap orang cenderung menahan mereka untuk melakukan apa yang [dia] akan lakukan. … Tapi saya tidak berpikir dalam menulis sebuah cerita dan menawarkannya kepada pembaca kami, itu ada tempatnya. …

Saya mengantisipasi pertanyaan yang akan mereka ajukan. Jika ada pembaca yang datang ke cerita ini, mereka pasti ingin tahu, apa kata dokter Dani? Jadi kami menyusuri jalan itu dan kembali lagi tentang, 'Bisakah kita bicara dengan dokternya?' Dan Bernie terus berkata, 'Dia tidak punya dokter.'

OKE. Itu pilihan mereka, untuk alasan apa pun itu. Saya tidak merasa itu adalah tempat saya untuk menilai, tetapi saya merasa perlu membagikannya kepada para pembaca yang akan bertanya-tanya.

Wartawan sering mengatakan bahwa mereka melayani audiens mereka, bukan sumber mereka. Tetapi ketika seorang reporter dan fotografer bekerja sangat dekat dengan subjek cerita mereka, mereka dapat berakhir dalam hubungan yang kompleks di mana mereka merasa protektif terhadap mereka.

Itu terjadi pada tahun 2008 dan kali ini lagi. DeGregory mengatakan dia membaca ulang cerita minggu ini setelah diedit dan mengubah beberapa kata karena khawatir akan mengganggu Lierows. “Itu bahkan bukan tentang Dani, hanya cara segala sesuatunya dikatakan,” katanya.

Saya bertanya mengapa dia begitu peduli dengan apa yang orang-orang pikirkan tentang cerita-ceritanya.

DeGregory: … Saya tidak ingin mereka berpikir bahwa saya melakukan sesuatu untuk alasan yang salah. Saya tidak pernah berpikir ini akan memenangkan hadiah. Saya berpikir itu akan membuat anak diadopsi - dan ternyata benar. Dan mungkin yang satu ini juga.

Tetapi untuk apa pun yang ingin dikatakan orang tentang Lierows, mereka telah menyelamatkan gadis kecil itu. Dan ada sesuatu yang heroik di dalamnya. Ada banyak heroik di dalamnya.

Menurut Anda, bagaimana reaksi orang-orang terhadap cerita ini?

DeGregory: Saya sudah banyak memikirkan hal itu. … Saya pikir orang-orang mungkin akan senang mengetahui dia baik-baik saja, mengingat beberapa harapan bahwa dia terhubung dan dia memberikan kembali cinta dan kasih sayang. Mereka tidak yakin dia bisa melakukan itu, dan itu luar biasa. …

Tapi saya pikir orang mungkin akan terkejut melihat betapa sedikit dia berkembang secara verbal, sosial. Ketika kami meninggalkannya, dia sudah dilatih menggunakan toilet, tetapi dia masih mengenakan pull-up di malam hari. Ketika kami meninggalkannya, dia bisa makan dengan garpu dan sendok, tetapi dia masih kebanyakan makan dengan jari. Ketika kami meninggalkannya, dia mulai mengikuti perintah sederhana dan dia belum mendapatkan lebih dari itu.

Bagaimana komentar online dapat mengubah persepsi subjek tentang sebuah cerita

Meskipun DeGregory berusaha untuk menyajikan pandangan yang bernuansa tentang isu-isu seperti itu dalam ceritanya, itu tidak serta merta menyaring komentar pembaca. DeGregory mengatakan 'Gadis di jendela' adalah pertama kalinya komentar pembaca mengubah persepsi subjek tentang bagaimana mereka digambarkan.

DeGregory: …Saya lebih khawatir tentang apa yang akan dikatakan komentator dan bagaimana subjek akan bereaksi. …

Saya mencoba memberi tahu semua orang yang saya tulis sekarang, tidak peduli apa pendapat Anda tentang cerita saya, bacalah tanpa membaca komentar. Karena itu mengubah persepsi orang; itu mengubah penerimaan mereka terhadap cerita Anda. …

Ini adalah gelar Ph.D. ide untuk beberapa mahasiswa jurnalistik di luar sana. … Panggilan telepon yang saya dapatkan sangat positif. “Cerita yang bagus,” “Mencintai orang-orang ini,” “Terima kasih telah membuat pagi saya.” 'Di mana saya bisa mengirim uang?' Email benar-benar dipikirkan dengan baik. Mereka memiliki masalah yang ingin mereka pahami atau mereka ingin menawarkan beberapa wawasan atau berkata, 'Saya kenal seseorang seperti ini.' Tapi komentarnya kejam.

Menangkap gambar kemajuan tiga tahun kemudian

foto-foto Lyttle adalah bagian penting dari 'Gadis di jendela.' Mereka akhirnya menjadi penting kali ini, tetapi dengan cara yang tidak terduga.

Menjelang akhir perjalanan ke Tennessee, Lyttle memeriksa gambar-gambarnya untuk melihat apa yang harus dia kerjakan. Dia menyadari bahwa satu foto tampak sangat mirip dengan yang ada di cerita pertama. Ketika dia mulai mencari, dia menemukan beberapa kasus di mana foto yang baru saja dia buat mencerminkan satu dari tiga tahun lalu.

DeGregory: Tanpa sengaja, kali ini dia telah memotret begitu banyak momen serupa yang dia punya fotonya terakhir kali. … Sungguh menakjubkan – bahkan bukan hanya adegannya, tetapi bahasa tubuh, dan posisi orang-orangnya, dan cahayanya. …

Lyttle membuat beberapa “ diptychs” dengan setiap gambar berdampingan . Salah satu foto itu diterbitkan di surat kabar :

kecil: Itu salah satu foto utama kami untuk pertama kalinya, di mana [Bernie Lierow] memeluknya dan dia hanya seperti tergantung, tak bernyawa dan lemas, dan tidak memeluk kembali. Dan adegan itu terjadi lagi… Saya membuat gambar ini di ruang tamu kali ini di mana dia memeluknya. Sangat jelas: Dia memegangi kepalanya. Dia agak main-main menggigit hidungnya dan menciumnya kembali. … Sama halnya dengan fakta tentang pelensaan, komposisi, dan momen.

Kiri: (2/3/08) Dua hal favorit Bernie Lierow adalah memberi putrinya Dani, 9, (gambar kiri) ciuman dan pelukan, bahkan jika dia tidak bisa membalasnya. Pertanyaan utama keluarga itu adalah apakah seorang gadis kecil yang telah diabaikan belajar untuk mencintai dan membiarkan dirinya dicintai. Benar: (8/12/11) Tiga tahun kemudian, Dani, sekarang 12, telah tumbuh, secara fisik dan emosional — dia satu kaki lebih tinggi dan jelas responsif terhadap kasih sayang ayahnya, memeluknya kembali, mencium dan menggigit hidungnya dengan main-main. (Melissa Lyttle/St. Petersburg Times)

Perubahan Dani terlihat dalam potret lain dari dulu dan sekarang:

Kiri: (2/3/08) Selama tujuh tahun pertama hidupnya, Danielle tidak pernah melihat matahari, merasakan angin, atau mencicipi makanan padat. Dia disimpan di lemari di apartemen Plant City, tertutup dalam kegelapan, ditinggalkan dengan popok kotor, hanya diberi makan dengan botol. “Dia adalah anak yang liar,” kata Carolyn Eastman dari Tampa heart Gallery. “Kami belum pernah melihat kasus seperti itu.” Benar: (8/12/11) Beberapa peningkatan terbesar yang terlihat pada Dani adalah dia mulai memperhatikan hal-hal di sekitarnya dan melakukan kontak mata dengan orang lain. (Melissa Lyttle/St. Petersburg Times)

kecil: Untuk yang pertama, dia tidak akan melakukan kontak mata dengan orang-orang. Dan dia sangat, agak keras, dan rahang terkunci, dan terkepal. Yang kedua dia pasti terlihat lebih lembut, dan dia melihat langsung ke kamera, yang sangat besar karena dia akan melakukan kontak mata dan hubungan itu dengan orang-orang.

Tiga tahun lalu, keluarga khawatir Dani tidak dianggap monster dan Lyttle tidak memotret momen memalukan. Kali ini, kata Lyttle, situasinya sedikit berbeda.

kecil: Pertama kali kami membuat konsesi dengan cara kami meliput ini. … Konsesi-konsesi itu tidak dibuat kali ini, dan saya pikir sebagian besar dari itu bagi saya adalah karena mereka menerbitkan buku ini dan mereka melakukan persis apa yang mereka minta untuk tidak kita lakukan, di dalam buku itu.

Ada seluruh adegan dalam buku tentang dia mengalami kecelakaan dan membuang kotoran di seluruh rumah dan hal-hal yang tidak kami sertakan dalam cerita asli kami, terutama karena mereka khawatir dengan bagaimana hal itu akan membuatnya terlihat. …

Saya tidak ingin mengatakan bahwa saya mencoba membuat mereka terlihat buruk. Itu jelas bukan tujuan saya. Saya tidak percaya mereka orang jahat; Saya tidak percaya mereka jahat. Saya hanya berpikir mereka manusia dan mereka tidak sempurna. Dan bagian dari kebenaran itu bagi saya adalah menunjukkan ketidaksempurnaan itu kali ini.

…Cara saya menggambarkannya kepada editor saya adalah, dalam komentar pertama kali, banyak pembaca menggambarkan Lierows sebagai “malaikat di bumi.” … Tetapi malaikat di bumi adalah manusia, dan mereka terkadang memiliki sayap yang patah atau lingkaran cahaya yang ternoda. Mereka tidak sempurna. Saya pikir itu adalah interpretasi yang sangat nyata dari kekacauan dalam hidup mereka saat ini.

Seperti pembaca lainnya, saya sangat ingin mengetahui apa yang terjadi dengan Dani, dan seperti DeGregory dan Lyttle, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi tiga tahun lagi.

“Saya senang mengingat kembali bahwa kami menunggu tiga tahun,” kata DeGregory kepada saya. “Saya pikir jika kami melakukannya setelah satu tahun, kami mungkin tidak akan melihat sesuatu yang nyata seperti yang kami lihat sekarang dalam hal pertumbuhan, janji, dan harapan.”