“Suara di Halaman”: Wawancara dengan Ben Yagoda

Lainnya

Tahun lalu saat ini, liburan saya sangat cerah oleh “ Suara di Halaman: Gaya dan Suara dalam Tulisan oleh Ben Yagoda.

Di dalamnya, Yagoda, seorang penulis dan direktur jurnalisme di University of Delaware , berfokus pada kualitas-kualitas yang membuat tulisan dan beberapa penulis mudah diingat, baik mereka menulis fakta atau fiksi, serta alasan mengapa orang lain benar-benar dapat dilupakan.

“Tulisan terburuk jurnalis datang pada titik-titik ketika mereka tidak melakukan pelaporan yang cukup dan harus memalsukan atau menggeneralisasi; kritikus dan penulis esai ketika mereka belum sepenuhnya memahami poin mereka atau menirukan poin orang lain; novelis 'ketika mereka belum melakukan pekerjaan imajinatif yang diperlukan untuk membuat jenis dan situasi saham menjadi orang-orang nyata melakukan hal-hal yang nyata, 'tulisnya.

Membaca ulang “The Sound on the Page” musim panas ini menghidupkan kembali kegembiraan yang sama yang pertama kali saya rasakan di perguruan tinggi ketika Oliver Nickerson S.J., seorang profesor bahasa Inggris yang brilian dan menuntut, menunjukkan betapa membaca dengan hati-hati dapat mengungkap misteri sastra. Dengan cara yang sama yang dapat diakses, Yagoda menggabungkan analisis terpelajar dan sering kali cerdas, contoh keunggulan gaya dan infelicities dan yang paling penting, kesaksian jujur ​​​​dari lebih dari 40 wawancara yang penulis lakukan dengan stylist yang diakui yang platformnya berkisar dari kolom humor surat kabar ( Dave Barry) , majalah ( Susan Orlean ), novel ( Michael Chabon ), menulis online (Minneapolis Bintang Tribun kolumnis James Lileks ) dan bahkan keputusan Mahkamah Agung ( Hakim Stephen Breyer ).

Yagoda adalah seorang sarjana praktis dan praktisi reflektif yang tertarik untuk memecahkan kode tulisan yang mudah diingat. Buku-bukunya sebelumnya termasuk biografi tradisi sastra (“ Tentang Kota: Orang New York dan Dunia yang Dibuatnya “) dan seorang humoris legendaris (“ Will Rogers: Sebuah Biografi “).

Bersama rekannya Kevin Kerrane, ia menelusuri akar “jurnalisme baru” dari abad ke-19 hingga saat ini di “ The Art of Fact: Antologi Sejarah Jurnalisme Sastra .”

Bagi siapa pun yang ingin mengembangkan gaya mereka, 'Suara di Halaman' menawarkan nasihat berharga (lihat kutipan, “Tujuh Gaya dan Tips Suara “) dan, di paragraf terakhirnya, kata-kata yang menghibur dan mendorong.

“Siapa pun yang meletakkan pena di atas kertas dapat memiliki gaya prosa,” Yagoda menyimpulkan. “Dalam hampir setiap kasus, gaya itu akan tenang, kadang-kadang begitu tenang sehingga hanya dapat dideteksi oleh Anda, penulis. Dalam keheningan, Anda dapat mendengarkan suara Anda dalam berbagai manifestasi; maka Anda dapat mulai membentuknya dan mengembangkannya. Proyek itu bisa bertahan selama Anda terus menulis, dan tidak pernah menjadi tua.”

Minggu lalu, Yagoda menyela pekerjaan pada buku berikutnya untuk menjawab pertanyaan saya tentang kembar sastra yang sulit dipahami, gaya dan suara, dalam sebuah wawancara e-mail.

Chip Scanlan: Apa itu gaya dan mengapa itu penting?

Ben Yagoda: Kata itu memiliki banyak arti yang berbeda. Dalam jurnalisme, yang paling umum adalah AP stylebook, jenis gaya 'The Elements of Style' Strunk and White: semacam kebenaran, tidak hanya dalam aturan tentang penulisan '21' alih-alih 'dua puluh satu', tetapi penggunaan suara aktif, tidak bertele-tele, dll. Ada juga gaya sebagai sinonim untuk bakat atau semangat, cara kita berbicara tentang seseorang yang berpakaian 'dengan gaya'. Buku saya adalah tentang pengertian ketiga: gaya individu, atau apa yang membedakan dan membedakan tentang seorang penulis tertentu. Mengenai mengapa itu penting, izinkan saya mengutip diri saya sendiri:

Pikirkan Michael Jordan dan Jerry West masing-masing membuat lompatan dua puluh kaki, Charlie Parker dan Ben Webster masing-masing memainkan paduan suara 'All the Things You Are,' Julia Child dan Paul Prudhomme masing-masing memperbaiki bebek dan jeruk, dari Mies van der Rohe dan Philip Johnson masing-masing merancang menara perkantoran 20 lantai di sudut kota yang sama, atau Pieter Breughel dan Vincent van Gogh masing-masing mengecat rumah pertanian yang sama. Semua orang mengerti bahwa isinya konstan, sering kali biasa, dan terkadang dangkal; bahwa variasi (lebar), arena ekspresi dan keunggulan, kesenangan, seni — semuanya dalam gaya individu.

Hal yang sama, atau seharusnya, benar tentang menulis.

Kutipan hidup tentang gaya dan suara tersebar di seluruh buku Anda. Punya favorit?

Kutipan favorit saya, untuk beberapa alasan, berasal dari profesor lama saya, Harold Bloom. Ketika saya bertanya kepadanya (seperti yang saya tanyakan kepada semua orang yang saya wawancarai) tentang pengaruhnya, dia berkata:

[Samuel] Johnson, selalu, dengan gaya antitesisnya. Walter Pater dan Hazlitt, yang tak henti-hentinya membuatku terpesona, meskipun jelas seseorang tidak dapat menulis dengan kemegahan barok Pater, dan sekali pun tidak dapat menulis dengan gaya Hazlitt yang polos dan mengagumkan itu. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, khususnya dalam “The Retoric of Religion” .” Dan tentu saja Emerson. Ketika saya mengalami depresi berat di tengah perjalanan, pada tahun 1965, ketika saya berusia 35 tahun, saya keluar darinya pada dasarnya dengan membaca dua penulis esai, Emerson dan Freud. Tapi, hari ini, siapa yang bisa menjadi Johnson atau Emerson atau Hazlitt atau De Quincey? Hari sudah sangat larut.

Sebagian alasan mengapa saya menyukainya adalah karena Anda tidak akan berpikir ada orang yang benar-benar berbicara seperti itu. Tapi Bloom melakukannya, sampai menyinggung baris pertama 'Inferno' Dante ('di tengah perjalanan') di tengah wawancara.

Saya juga menyukai apa yang dikatakan Cynthia Ozick tentang penulis Amerika paling berpengaruh sepanjang masa: “Saya benci Hemingway. Saya sangat membenci Hemingway. Saya tidak bisa memberi tahu Anda dengan cukup bersemangat betapa saya membenci Hemingway. Cerita-cerita di 'In Our Time,' memasak di tepi sungai — itu adalah cerita ibu rumah tangga.”

Dia membanting Hemingway untuk alasan yang sama sekali tidak terduga (biasanya orang-orang merobek gaya atau kejantanannya), tetapi alasan yang masuk akal mengingat pendekatan Ozick sendiri dalam menulis.

Apa yang mengejutkan Anda tentang pelaporan dan penulisan 'Suara di Halaman'?

Betapa tidak menyadari gaya mereka sendiri banyak penulis. Saya mewawancarai lebih dari 40 orang untuk buku tersebut — penulis beragam seperti Dave Barry, Bill Bryson, penyair Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu, dan Hakim Agung Stephen Breyer — dan hanya segelintir, saya akan mengatakan, bisa mengartikulasikan rasa yang sangat kuat dari gaya tulisan mereka sendiri.

Itu mengejutkan, tetapi seharusnya tidak demikian. Metafora paling umum untuk gaya dalam arti yang saya selidiki adalah 'suara', dan, seperti suara seseorang yang berbicara, gaya seseorang memiliki elemen bawah sadar yang kuat. Berapa banyak dari kita yang dapat menganalisis mengapa kita terdengar seperti suara kita?

Konon, setiap wawancara menghasilkan banyak wawasan dan informasi yang mencerminkan gayanya. Misalnya, saya memahami kalimat Cynthia Ozick yang dihias dan dipoles sedikit lebih baik ketika saya mengetahui bahwa dia menulis semuanya dengan pena Expresso, dan terlebih lagi ketika dia membagikan salah satu halaman manuskripnya dengan saya (itu direproduksi dalam buku). Pada satu baris, semua kecuali tiga kata dicoret, diganti dengan frasa. Kalimat itu dicoret dan diganti dengan yang lain, yang dicoret dan diganti dengan yang lain, yang dicoret dan diganti dengan yang lain.

Apa yang Anda pelajari tentang kerajinan Anda dari pelaporan dan penulisan “Suara di Halaman”?

Kedua buku yang saya tulis sebelumnya merupakan kombinasi narasi dan analisis. Yang ini semua analisis, dan saya belajar betapa sulitnya membuat materi semacam ini dapat dibaca halaman demi halaman. Kalimat sebelumnya mengingatkan saya pada contoh spesifik: jika saya telah menerbitkan draf pertama saya, kata sulit akan muncul setidaknya di setiap kalimat lainnya. Setelah saya menelusuri setiap sinonim yang layak ( berduri adalah favorit), saya harus menyusun ulang banyak bagian untuk membuat bahasanya segar.

Apa yang perlu Anda pelajari selanjutnya tentang kerajinan Anda?

Saya ingin buku berikutnya setelah yang saya kerjakan sekarang (lihat di bawah) menjadi semua cerita. Saya tidak pernah menulis sesuatu yang lebih panjang dari artikel majalah semacam ini, dan saya sangat ingin dan penasaran untuk melihat bagaimana saya akan membuat seluruh buku.


'Penulis,' kata Anda, 'dapat dibagi menjadi dua kategori: mereka yang obsesif memilih apa yang mereka lakukan dan mereka yang melarikan diri dari analisis seolah-olah itu adalah gelombang pembunuh. Kelompok yang terakhir melihat menulis sebagai seni (inspirasi), yang pertama sebagai kerajinan (keringat). Anda masuk kubu mana, dan mengapa?

Jelas, kamp pemilahan. Itu sebabnya saya seorang guru, dan seorang kritikus.

Bagaimana menulis “Suara di Halaman” memengaruhi tulisan dan pengajaran menulis Anda?

Sejauh pengajaran berjalan, tidak terlalu banyak. Mayoritas siswa saya tidak cukup siap untuk berpikir dalam hal gaya individu; mereka masih mencoba untuk menguasai kejelasan dan kebenaran dari jenis gaya Strunk and White. Dalam tulisan saya sendiri, saya lebih menyadari hal-hal sepi yang membedakan kami para stylist yang tidak berada di level Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe. Kami memiliki gaya masing-masing, meskipun tidak seorang pun kecuali diri kami sendiri dan beberapa teman dekat yang mungkin menyadarinya. Saya, misalnya, terus-menerus mengelola kegemaran saya untuk tanda kurung: menghapus cukup sehingga prosa saya tidak terlalu berbelit-belit, tetapi menyimpan cukup sehingga akan terdengar seperti saya. Saya bahkan menggunakan tanda kurung dalam sebuah wawancara!

Penulis sering mengeluh editor mereka mengedit upaya gaya mereka. Bagaimana mereka bisa menghindari tombol hapus? Haruskah mereka?

Taktik terbaik, saya pikir, adalah bekerja pada gaya tenang yang baru saja saya maksud: gaya bukan sebagai aliterasi yang mengamuk (misalnya) tetapi sebagai ekspresi dalam penyimpangan halus dari norma yang entah bagaimana sesuai dengan cara Anda melihat dunia dan merasa nyaman mengekspresikan diri. Editor mana yang akan keberatan jika Anda memiliki tanda kurung yang sedikit lebih banyak dari biasanya, atau paragraf Anda sedikit lebih panjang dari rata-rata, atau Anda sesekali terlibat dalam ironi? Semua hal itu bisa menjadi elemen gaya.

Anda menulis bahwa “Hanya ada satu tip khusus yang dapat diandalkan secara konsisten dalam pelatihan yang dapat diberikan: bacalah karya Anda dengan keras, jika tidak secara harfiah, maka dengan suara hati yang diperhatikan oleh telinga bagian dalam.” Apa yang membuat penulis tidak mengikuti saran ini?

Mungkin tidak pernah terpikir oleh mereka atau jika memang demikian, bahwa mereka dapat menghasilkan salinan lebih cepat jika mereka tidak meluangkan waktu untuk mendengarkan.

Apa argumen persuasif bagi penulis yang tutup mulut saat menulis?

Argumen yang paling persuasif: itu membuat prosa yang buruk, kaku, tidak terbaca (pilih kata sifat Anda).

Saya sangat percaya pada kekuatan menyalin tulisan yang bagus dan berbesar hati melihat Anda berlangganan metode itu juga. Apa yang akan Anda katakan kepada mereka yang menganggapnya sebagai praktik sesat?

Cobalah, Anda akan menyukainya! Serius, satu-satunya cara terbaik untuk menjadi penulis orisinal yang kuat dan penulis yang penuh perhatian adalah membaca, seluas mungkin. Ketika Anda melibatkan jari-jari Anda dalam membaca, entah bagaimana Anda menyerap kata-kata pada tingkat yang lebih dalam. Hei, jika itu berhasil untuk Somerset Maugham, Benjamin Franklin dan Chip Scanlan, pasti ada sesuatu yang terjadi untuk itu.

Saya dapat membayangkan editor salinan di seluruh dunia mengangguk setuju pada deskripsi Anda tentang 'penulis buruk': 'yang acuh tak acuh, tidak konsisten, membosankan, sama sekali konvensional, tuli nada, dan tidak kompeten secara tata bahasa, verbal, dan ortografis. Prosa mereka tentu terlihat, penuh dengan klise dari segala jenis, kesalahan dari segala jenis, kalimat dan paragraf yang tidak berirama, pengulangan dalam struktur kalimat, dan pengulangan kata yang tidak disengaja. Ada suara, tapi itu suara kuku di papan tulis, atau, paling banter, suara monoton yang mengoceh.” Di mana penulis seperti ini dapat menemukan bantuan?

Baca, baca, baca. Membaca dalam hati dan membaca dengan keras. Salin apa yang Anda baca. Dan kemudian membaca lagi.

Bisakah Anda menjelaskan proyek buku terbaru Anda?

Saya sedang mengerjakan sebuah buku tentang bagian-bagian pidato — itu benar, kata benda, kata kerja, kata seru dan yang lainnya. Ini disebut 'Nutcracker Nabokovs,' dan jika Anda ingin mengetahui alasannya, Anda harus membacanya.

Apa yang belum ditanyakan dalam wawancara tentang buku Anda yang ingin Anda jawab?

Inilah pertanyaan yang saya tunggu-tunggu untuk ditanyakan: Apakah ada sesuatu yang Anda pikirkan untuk dimasukkan ke dalam buku setelah dicetak? Jawabannya iya. Saya menyadari bahwa saya telah memberikan sedikit perhatian pada komponen utama gaya pribadi — komitmen. Artinya, gaya Anda sendiri akan muncul jauh lebih cepat dan alami jika Anda merasa kuat tentang materi pelajaran Anda. Jika tidak, Anda akan jauh lebih mudah menemukan jalan menuju boilerplate dan klise.