Podcast WriteLane hari ini: Narasi dari berita

WriteLane hari ini adalah tentang menemukan narasi dari berita.

Podcast mingguan menampilkan Lane DeGregory, reporter pemenang Hadiah Pulitzer di Tampa Bay Times dan pemenang fakultas Poynter yang sering, mendiskusikan kisahnya dan menjawab pertanyaan. Fokusnya adalah pada kerajinan.

Dalam episode minggu ini, DeGregory berbicara tentang janda seorang polisi dan kembalinya dia ke kelas taman kanak-kanaknya, tentang lingkungan tempat Trayvon Martin dibunuh dan setelah penembakan klub malam Pulse.

Podcast baru tersedia setiap Rabu pagi di situs web Times, SoundCloud dan iTunes. Pendengar dapat mengirimkan pertanyaan melalui email writelane@tampabay.com dan dengarkan kembali setiap minggu untuk mendengar jawaban DeGregory.

Dengarkan podcastnya di bawah ini:

Baca kisah Trayvon Martin di sini:

Membunuh menghancurkan keselamatan

Baca kisah waria di sini:

Biarkan musik diputar

Dan baca cerita guru di sini:

Hari Pertamanya Kembali

Oleh Lane DeGregory

Penulis Staf Times

Lorraine Yaslowitz ingin kembali bekerja minggu lalu. Tetapi kepala sekolahnya, konselor bimbingan, dan guru-guru lain di SD Forest Lakes terus mengatakan kepadanya: Beri diri Anda waktu.

TK Anda akan baik-baik saja. Jaga dirimu.

Pada hari Rabu, janda muda itu selesai menunggu. Dia membangunkan ketiga anaknya saat fajar, seolah-olah semuanya normal. Dia membuat sarapan. Membantu putranya yang berusia 5 tahun berpakaian.

Itu dulu pekerjaan Ayah. Tapi sekarang Ayah sudah pergi.

Ketika dia meninggalkan rumah, tidak ada yang menciumnya selamat tinggal.

***

Terakhir kali dia pergi bekerja, 16 hari yang lalu, suaminya memeluknya saat keluar dari pintu. Dia pikir dia akan melihatnya lagi sebelum gelap.

Tapi Senin pagi itu, ketika dia sedang mengajar anak-anak TK-nya tentang 'kata hari ini', asisten kepala sekolah datang ke kelasnya dengan wajah muram. Seorang buronan yang bersembunyi di loteng baru saja menembak dua petugas polisi St. Petersburg. Suaminya, Petugas K-9 Jeffrey Yaslowitz, berada di rumah sakit.

Pada saat dia sampai di sana, dia sudah pergi.

***

'Oke semuanya, dorong kursi kalian ke dalam dan berdiri,' serunya pada Rabu pagi pukul 8.30. Enam belas anak TK meletakkan tangan kanan mereka di atas hati mereka. Mereka semua berjanji setia, seperti biasa.

Bu Yaslowitz mengamati ruang kelasnya. Rasanya senang bisa kembali. Setidaknya di sini semuanya tampak sama.

Dia masih memiliki meja dan kursi plastik kecil, bantal Peanuts. Di dinding paling jauh adalah 'Rumah Kami,' dengan slot untuk nama setiap siswa. Sebuah poster di sampingnya bertanya, 'Bagaimana perasaanmu hari ini?' Wajah kartun yang ditawarkan : Senang Sedih Gembira Maaf Marah Penuh Harapan.

Hari ini, dia bisa melingkari mereka semua.

'Sekarang aku ingin kalian semua mengeluarkan buku lagu kalian,' katanya, berjalan di antara meja bundar.

'Aku melihatmu di TV,' kata seorang anak laki-laki bernama Benny. 'Kau ada di berita jadi aku membawakan ini untukmu.' Dia menyerahkan boneka Snoopy yang dipegangnya dengan mawar sutra merah.

Nevaeh memberinya sebuah apel. Benjamin datang terlambat, membawa balon kecil berbentuk hati. 'Oh terima kasih,' katanya. 'Aku sangat merindukan kalian semua. Sekarang, lagu apa yang ingin kamu nyanyikan terlebih dahulu?'

Para siswa membolak-balik halaman tercetak mereka. Tidak ada yang bertanya di mana dia berada atau tentang apa yang terjadi. Tidak ada yang menyebutkan foto suaminya yang seukuran perangko tersenyum dari tali hitam di lehernya.

'Heart Power,' teriak seorang gadis, sambil melipat bukunya ke lagu terbaru. 'Tubuh Sehat,' kata seorang anak laki-laki. Jadi mereka menyanyikan mereka berdua.

'Malam Halloween,' panggil anak laki-laki lainnya.

'Oh, sekarang kita akan kembali,' kata guru itu. Senyum sedih terpancar di wajahnya. 'Saya ingin kembali.'

***

Dia bertemu Jeffrey Yaslowitz di perguruan tinggi, lebih dari 18 tahun yang lalu. Setelah mereka menikah, dia pergi ke akademi kepolisian dan dia mendapatkan pekerjaan di Forest Lakes.

Dia mengajar taman kanak-kanak di sana jauh sebelum dia memiliki putra pertamanya, Caleb, yang berusia 12 tahun. Putrinya Haylie, 8, dan putranya Calen, 5, keduanya bersekolah. Ini rumah keduanya, keluarga keduanya. Semua orang di sana mengenal suaminya. Dia telah melakukan 'Great American Teach-In' selama bertahun-tahun; semua siswa menyukai pasangan K-9-nya, Ace.

Karena petugas kebanyakan bekerja malam, dia sering mampir di siang hari untuk menyapa anak-anaknya, membawakan jelly bean istrinya.

Kadang-kadang, ketika dia pulang kerja, dia akan menemukannya menunggu di tempat parkir untuk ciuman cepat sebelum giliran kerjanya.

***

'Oke, mari kita lihat,' kata Mrs. Yaslowitz sambil duduk di bangku ungu. Dia mengambil tongkat yang diatapi sarung tangan Mickey Mouse. Murid-muridnya duduk di depannya, kaki disilangkan.

'Sekarang, terakhir kali kita membicarakan hari ini adalah apa?' tanya guru itu. Tujuh tangan terangkat. 'Paru-paru,' bisik beberapa anak.

'Paru-paru,' kata seorang gadis bernama Kennedy.

Guru itu merosot ke papan tulis. 'Itu beberapa minggu yang lalu,' katanya. 'Bagaimana kalian semua ingat?'

'Karena,' kata seorang pirang, Alexandra. 'Itu hari Senin itu, tepat saat kau pergi.'

Selama kelas seni, alih-alih menggambar, Alexandra membuat kartu. 'Terima kasih,' tulisnya dengan krayon cokelat. 'Kamu adalah teknisi terbaik yang pernah kumiliki.'

'Aku punya saudara laki-laki yang meninggal,' kata Alexandra kemudian. 'Dia akan menjadi 7. Tapi dia meninggal. Dan coba tebak? Dia dimakamkan di pemakaman yang sama dengan Tuan Yaslowitz. Jadi sekarang saya bisa pergi menemuinya ketika saya melihat saudara laki-laki saya.'

Kata hari Rabu adalah 'Daging.' Para siswa sedang mempelajari lima kelompok makanan. 'Apa jenis daging yang kamu suka?' tanya guru itu. Kemudian dia menjawab.

'Aku suka steak,' katanya lembut. 'Kami biasa mengasinkannya semalaman dengan saus Asia. Dia selalu melakukan semua memanggang.' Suaranya menghilang. Anak-anak menunggu.

'Oke,' katanya, tiba-tiba. 'Siapa yang tahu bagaimana mengeja daging?'

***

Beberapa muridnya telah bangun. Yang lain berdiri di luar di pemakaman, memegangi tangan orang tua mereka, dikelilingi oleh 10.000 orang asing. Mereka semua telah membuat kartunya, memberikannya padanya saat dia mampir ke sekolah minggu lalu.

Dia telah menghabiskan dua minggu terakhir memilih peti mati, merencanakan pemakaman, menyatukan dirinya untuk kru TV - hal-hal yang tidak boleh dilakukan oleh istri dan ibu berusia 40 tahun.

Sekarang, kekhawatiran terbesarnya adalah Chloe batuk. Natalia tidak dapat menemukan map merahnya. Dan Lorenzo masih mengeluarkan kata-kata penglihatan.

Ini, dia bisa melakukannya. Di sini, dia bisa membantu.

***

Biasanya, pada hari Rabu, guru memilih lima siswa untuk makan bersamanya. Makan siang, begitulah namanya. Kali ini, dia ingin mereka semua bersamanya.

'Ini hari yang indah,' katanya. 'Ayo piknik.'

Anak-anak taman kanak-kanak tumpah ke halaman yang cerah, mengepakkan kotak makan siang mereka, memekik, 'Yaaay! Yaaay! Yaaa!'

Semua temannya di sekolah ingin tahu mengapa dia kembali hari Rabu. Murid-muridnya membutuhkannya, katanya.

Tapi dia tahu dia lebih membutuhkan mereka.

Pelatihan Terkait

• 

  Menggunakan Data untuk Menemukan Kisah: Meliput Ras, Politik, dan Lainnya di Chicago

  MendongengTips/Pelatihan

• 

  Mengungkap Kisah yang Tak Terungkap: Bagaimana Melakukan Jurnalisme yang Lebih Baik di Chicago

  Mendongeng