Apa yang saya pelajari tentang menulis dari menonton film Hallmark Christmas

Selama lebih dari setahun, saya melayani sebagai pengasuh resmi istri saya selama 46 tahun, Karen Clark. Dua tahun lalu dia didiagnosis menderita kanker payudara. Dua operasi diikuti, bersama dengan tiga bulan kemoterapi, dan 37 perawatan radiasi. Ini merupakan pengalaman yang mengubah hidup, tentu saja, dan saya senang melaporkan bahwa semua dokternya mengungkapkan optimisme yang besar tentang prospeknya.

Sebagai pengasuh, saya dapat bersaksi bahwa empat kekuatan kuat digabungkan untuk membantu kami berdua melalui perjuangan kami:

• Ilmu kedokteran
• Doa dan pemikiran magis
• Makanan yang menenangkan (kentang tumbuk dan puding tapioka)
• Ciri khas film Natal

Kekuatan terakhir inilah yang ingin saya bahas dalam esai ini, yang dimaksudkan sebagai perumpamaan, bukan untuk pasien kanker atau perawat, tetapi untuk penulis di mana pun. Saya mencoba mempelajari sesuatu yang baru tentang kerajinan itu setiap hari dan itu termasuk pengetahuan menulis yang berasal dari menonton film-film liburan yang menyenangkan ini di layar 55 inci saya.

Tapi gambar pertama ini. Seorang pasien kanker sedang menjalani kemoterapi. Dia telah kehilangan semua rambutnya dan mungkin kehilangan berat badan. Dia tidak ingin terlalu banyak bercermin karena dia pikir dia terlihat seperti tahanan di kamp konsentrasi. Tidak peduli apa yang dikatakan dokter, dia merasa seperti sedang sekarat. Dia membutuhkan bantuan untuk memahami konsep penting ini: Bukan kanker yang membuatnya merasa seperti ini. Ini adalah obatnya.

Racun bekerja keras, memburu sel kanker ninja yang sekarang masuk ke sistem tubuhnya. Dia memasang taruhan, semacam, bahwa perawatan ini akan meningkatkan prospeknya untuk menghindari terulangnya kembali dari 70 persen setelah operasi menjadi mungkin 85 atau bahkan 90 persen.

Kami akan mengambil peluang itu: setengah tahun neraka untuk kesehatan bertahun-tahun lagi.

Tapi apa yang Anda lakukan saat Anda berbaring di sofa hampir sepanjang hari, merasa seperti sedang sekarat? Anda menonton film Hallmark Christmas. Mereka telah menjadi sangat populer, bahkan, menurut cerita di Washington Post, bahkan mantan kritikus sentimentalitas formula mereka, telah muncul. Setiap film adalah pil bahagia untuk apa yang membuat kita sakit di Amerika, alternatif manis untuk mengeluarkan opioid.

Jika Anda belum melihatnya, saya mendorong Anda untuk melakukannya. Sementara itu, cara terbaik untuk mengenalkan Anda pada genre tersebut — dan genre ini sama persisnya dengan genre soneta Shakespeare — adalah dengan menawarkan semacam perlakuan film kepada Anda. Bayangkan, tolong, saya menawarkan film ke Hallmark. Saya telah melihat sekitar selusin dari ini, jadi mungkin ternyata saya benar-benar menulis gabungan dari narasi yang saya saksikan.

Ini dia:

Seorang wanita muda, Marci McGregor, sedang menuju rumah untuk Natal. Dia berusia 31, lajang, tetapi tertarik pada rekan kerja, seorang pengembang real estat yang tampan, tetapi sedikit sombong di Miami, tempat dia sekarang tinggal. Namanya Neil.

Marci sukses dalam pekerjaannya, cantik, tapi tidak cantik. Dia tidak bahagia dalam kehidupan pribadinya, tetapi belum mengetahuinya.

Dia memutuskan untuk pulang ke rumah untuk liburan Natal. Dia dibesarkan di Snowbound, Ohio, sebuah kota pedesaan pertanian dan usaha kecil. Orang tuanya membesarkannya di sebuah rumah pertanian yang indah di hutan, tetapi tidak jauh dari kota. Ayahnya adalah seorang pengacara sukses, yang meninggal belum lama ini. Peggy ibu Marci menjalankan bisnis sampingan, selalu sukses besar selama bulan-bulan musim dingin, terutama selama liburan Natal.

Orang-orang dari seluruh negeri melakukan perjalanan ke Snowbound untuk merasakan naik kereta luncur. Buat wahana 'kereta terbuka satu kuda'. Sejak kematian suaminya, Peggy berusaha mempertahankan bisnis keluarga, tetapi mengalami kesulitan. Dia mendapatkan bantuan Paman Nicky, tetapi pada usia 80, dengan janggut putih dan kemeja flanelnya, dia tampak seperti Santa yang ditinggalkan oleh elf dan rusa kutubnya. 'Aku semua terselip,' adalah ekspresi favoritnya.

Ketika Marci kembali ke Snowbound, dia diperkenalkan kembali dengan keajaiban masa kecilnya. Badai salju bertiup, mengancam akan memperpanjang masa tinggalnya. Marci menyadari ibunya tidak lagi mampu mengurus rumah pertanian sendiri dan mencoba membujuknya untuk pensiun ke Miami dan pindah ke sebuah kondominium.

Masukkan pria tampan — tetapi tidak tampan — bernama Mitchell Lawlor. Mitch adalah tetangga McGregors. Dia berusia 39 tahun. Dia adalah ayah tunggal dari seorang gadis berusia 8 tahun yang lucu — tetapi tidak menggemaskan — bernama Rosie. Istri Mitch meninggal tiga tahun lalu (kami tidak pernah mengetahui penyebabnya) dan dia telah mencoba yang terbaik untuk membesarkan putrinya. Terkadang Peggy dan Paman Nicky membantunya.

Mitch adalah editor dari Snowbound Sun, sebuah surat kabar mingguan yang melayani daerah sekitarnya. Dia mewarisi kertas dari ayahnya. Ayahnya selalu berasumsi bahwa Mitch akan pindah untuk mencari pekerjaan yang lebih baik di kota yang lebih besar, tetapi Mitch mulai memahami, setelah istrinya meninggal, apa artinya hidup dalam komunitas yang erat.

Ada wanita lain di kota dengan desain di Mitch. Mona cukup cantik dan kaya — dan, tidak seperti Marci, berambut pirang dan bercerai. Dia ingin membeli dan merobohkan beberapa rumah pertanian yang lebih tua, membersihkan tanah dan menjualnya ke konglomerat pertanian yang mengincar semua Snowbound.

Oke, itu sudah cukup. Anda bisa menebak sisanya:

• Marci dengan enggan mulai jatuh cinta pada Mitch.
• Mona merasakan persaingan dan melakukan apa pun yang dia bisa untuk menyabotase Marci.
• Neil terus menelepon dari Miami, bertanya-tanya kapan Marci akan kembali ke Florida.
• Marci berhubungan kembali dengan ibunya dan penduduk kota lainnya, tiba-tiba teringat akan berkah kota kecil Amerika.
• Marci mulai terikat dengan Rosie kecil. Mitch memperhatikan ini dan mulai berubah pikiran bahwa dia tidak akan pernah menikah lagi setelah kehilangan istrinya.
• Paman Nicky, ternyata, bukan sekadar pembuat kode. Penuh kebijaksanaan rakyat, ia menawarkan saran lembut Marci yang membersihkan visinya. “Cuacanya mungkin hangat di Miami,” katanya padanya, “tapi hati kami hangat di sini di Snowbound.”
• Pada malam bersalju yang sempurna, Paman Nicky menawarkan untuk mengajak Marci, Rosie, dan Mitch naik kereta luncur yang ditarik kuda. Ini adalah pengalaman transformatif. Ketika mereka kembali ke rumah pertanian, Nicky membawa Rosie ke rumah pertanian untuk membeli cokelat panas (tambahan marshmallow!). Marci dan Mitch duduk di giring saat salju turun dengan lembut, masing-masing serpihan bersinar. Mereka berciuman — tetapi tidak ada lidah.
• Marci memutuskan untuk kembali ke rumah. Dia dan Mitch akan bergabung, membesarkan Rosie, melawan pertanian besar, dan melakukan yang terbaik untuk melestarikan nilai-nilai yang membuat Snowbound istimewa.

Ketika saya menonton film-film ini, saya melakukan yang terbaik untuk memberikan diri saya pada narasi. Itu berarti meninggalkan ironi dan sinisme, mengendurkan otot kritis saya. Kemudian, dalam ketenangan — mungkin dengan bir di satu tangan dan pena di tangan lain — saya dapat membuat daftar persyaratan genre.

Protagonis: Muda, putih, cantik tapi tidak cantik, berusia akhir 20-an atau awal 30-an. Dia sukses, seorang wanita profesional ambisius yang telah pindah dari kota kecil tempat dia dibesarkan untuk membuat jalan di kota besar. Tidak pernah menikah, dia memiliki pria dalam hidupnya, tetapi tidak pernah menjadi pria yang tepat. Dia sering diperankan oleh aktris yang akrab, seseorang yang Anda kenal dari pekerjaan televisi ketika dia masih muda, jenis pemain di mana Anda berkata, “Oh, saya tahu dia … [gertakan jari] … dia di [anu dan itu]. ” Masalah utama dengan protagonis kita adalah dia sukses, tetapi tidak bahagia — dan dia tidak mengetahuinya. Dia sangat membutuhkan kembali ke akarnya.

Pengaturan: Karakter utama harus menemukan dirinya di kota kecil Amerika, tempat dengan iklim Utara dan peluang salju yang bagus. Pikirkan Idaho atau Ohio. Salju itu ajaib. Tidak ada badai salju yang melumpuhkan. Kepingan salju harus sebesar kepingan jagung, cukup besar untuk menutupi tanah untuk naik eretan dan untuk menutupi lanskap untuk keindahan. Salju ini mengapung dari langit ke tanah bahkan ketika matahari bersinar. Karena film ini berlatar waktu Natal, kota tersebut harus memiliki nama yang sesuai: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Karakter minor: Kami membutuhkan minat cinta, seorang pria yang mungkin tidak menariknya pada awalnya; mungkin dia sudah bertunangan, atau dia mengenalnya di masa lalu dan tidak ada yang cocok. Untuk membentuk segitiga, harus ada wanita lain, cantik, berhak — tetapi tidak berhak atas dirinya. Seorang anak adalah opsional, tetapi diinginkan, tetapi tidak lebih dari satu. Kita membutuhkan sosok bijaksana dengan kualitas seperti Santa. Akhirnya, untuk membentuk segitiga lain, kita membutuhkan pria lain — pacar, bos — yang mewakili gaya gravitasi kembali ke kota besar dan jauh dari nilai-nilai kota kecil.

Pola cerita: Sejumlah arketipe — membungkuk ke arah stereotip — bekerja di sini. Yang pertama adalah ketegangan klasik antara nilai kota besar dan kota kecil. Sastra Amerika memainkan ketegangan ini dalam narasi yang tak terhitung jumlahnya. Jika menurut Anda itu hanya sastra, pertimbangkan sejenak pemilihan presiden 2016 dan konsekuensinya.

The Wizard of Oz, yang ditulis oleh seorang Midwesterner, memberi kami tema 'tidak ada tempat seperti rumah.' Tapi ini sangat kontras dengan gaya magnet perbatasan: 'Pergilah ke Barat, anak muda.' Dalam mitos Amerika Barat, orang-orang diperbarui dalam perjalanan mereka jauh dari rumah. Di alam semesta Hallmark, mereka tidak diperbarui tetapi rusak. Dalam kembali ke rumah itulah hati diubahkan dan surga diperoleh kembali.

Permusuhan tradisional terhadap film Hallmark berasal dari skeptisisme lama yang diekspresikan terhadap sentimentalitas sebagai pengalaman estetika. Para ahli telah mencatat bahwa novel sentimental dan novel porno tiba di peradaban Barat pada waktu yang hampir bersamaan — abad ke-18. Mereka ditulis, tentu saja, untuk audiens yang berbeda, tetapi keduanya memiliki tujuan paralel: gairah. Pornografi dimaksudkan untuk merangsang indera pada pria. Kisah sentimental dimaksudkan untuk membersihkan emosi, untuk membuat wanita menangis. (Sebagai catatan, saya menangis pagi ini setelah menonton iklan Toyota di televisi!)

Terlepas dari apresiasi film Hallmark ini, saya harus mengakui bahwa saya enggan untuk menikmatinya terlalu banyak. Bahkan untuk menghormati mereka sebagai sebuah genre terasa, yah, tidak jantan. (Saya menduga ada kritik feminis yang kuat di dekatnya juga, skeptis terhadap cerita di mana seorang wanita, katakanlah, menyerahkan karir yang menjanjikan untuk kehidupan keluarga di kota kecil.) Selain tidak jantan, penghargaan saya terasa tidak kritis. Lagi pula, saya membutuhkan lebih dari empat dekade untuk mempertajam skeptisisme saya, kepekaan ironis saya, kritik pasca-modern saya, meta-kognisi agresif saya, penolakan gelap saya terhadap pembuatan kebenaran. Maafkan jargon, teman-teman, tetapi apresiasi Hallmark membutuhkan berenang melawan gelombang kritik sastra dan politik setengah abad.

Saya menemukan seorang rekan di seorang sarjana bernama Rita Felski, penulis buku berjudul 'The Limits of Critique.' Saya tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi terhadap cerita kecil saya tentang kota Snowbound, tetapi saya tahu dia percaya bahwa pandangan sinis tentang dunia — yang berasal dari pendidikan yang hiper-skeptis — sering kali dapat mengarah pada perspektif budaya yang terbatas. dan karya-karya yang membentuknya.

Ketika kita menerima “skeptisisme sebagai dogma”, seperti yang sering dilakukan jurnalis, kita menyelaraskan diri kita dengan intelektualisme yang efektif dan populisme yang korup. Felski mencatat, “Ada perasaan yang berkembang bahwa kehidupan intelektual kita berada di luar keteraturan, bahwa para sarjana di bidang humaniora jauh lebih fasih dalam mengatakan tidak daripada dalam mengatakan yay, dan bahwa kewaspadaan abadi, tidak dibatasi oleh alternatif, dapat dengan mudah terjerumus ke dalam irama puas dari argumen auto-pilot. Singkatnya, ini adalah masalah hasil yang semakin berkurang, cara berpikir yang tidak lagi mengejutkan kita, sementara menutup jalan lain sebagai 'tidak cukup kritis.'”

Ketika ada terlalu banyak skeptisisme dari partisan politik, “… seringkali dapat mengambil bentuk yang jauh lebih kecil kemungkinannya untuk mendapatkan simpati dari para profesor…: populisme sayap kanan, permusuhan terhadap pemerintah besar, oposisi akar rumput terhadap multikulturalisme dan pengkambinghitaman migran, penghinaan untuk para intelektual yang tidak tersentuh dan penyangkalan yang energik dari kredensial ilmiah mereka.” Sebagai catatan, Felski menerbitkan ini pada tahun 2015.

Kritik metronom bahwa bahkan pelaporan yang bertanggung jawab merupakan 'berita palsu' telah mengubah skeptisisme — dengan cara sinisisme — menjadi nihilisme.

Jadi bergabunglah dengan saya, jika Anda berani, di depan televisi untuk film Hallmark Christmas berikutnya. Oh, tunggu, aku pernah melihat yang itu. Oh, apa sih, saya akan menontonnya lagi. Ini adalah penawar — setidaknya untuk saat ini — untuk semua yang membuat Anda sakit. Bahkan kanker.

Pelatihan Terkait

• 

  Menggunakan Data untuk Menemukan Kisah: Meliput Ras, Politik, dan Lainnya di Chicago

  MendongengTips/Pelatihan

• 

  Mengungkap Kisah yang Tak Terungkap: Bagaimana Melakukan Jurnalisme yang Lebih Baik di Chicago

  Mendongeng