Apa yang saya pelajari tentang menulis dari membaca Toni Morrison

Lainnya

Penulis Toni Morrison pada tahun 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Catatan penulis: Penulis Amerika dan peraih Nobel Toni Morrison meninggal 5 Agustus pada usia 88 tahun. Saya mempelajari tulisannya dan menulis tentangnya di buku 2016 “ Seni Membaca Sinar-X: Bagaimana Rahasia 25 Karya Sastra Besar Akan Meningkatkan Kemampuan Menulis Anda .” Penghormatan ini diadaptasi dari sebuah bab dalam buku itu.)

Beberapa penulis adalah pendongeng yang hebat; yang lain adalah penulis lirik yang hebat. Peraih Nobel Toni Morrison adalah keduanya, tentu saja, tetapi ketika membaca 'The Bluest Eye,' saya mendapati diri saya ingin menghentikan narasinya sehingga saya bisa beristirahat dan menikmati keindahan dan kekuatan prosanya. Ini seperti kesempatan langka ketika Anda menghentikan perjalanan mobil sejenak sehingga Anda dapat menyaksikan matahari terbenam di balik pegunungan.

Ada banyak bagian yang patut mendapat perhatian kita, tetapi ada satu gerakan Morrison yang menonjol. Karena tidak ada kata yang lebih baik, saya akan menyebutnya pengulangan. Maksud saya bukan pengulangan dalam akal sehatnya: menggunakan kata atau frasa berulang-ulang sampai menjadi membosankan atau tidak berarti. Teks Morrison mungkin terlihat seperti itu pada pandangan pertama, tetapi setelah diperiksa dengan sinar-X, ternyata setiap kata tanda tangan berubah dengan pengulangan, seperti gema di lembah.

Perbedaan sederhana mungkin berguna: Dalam istilah sastra, ada perbedaan antara pengulangan dan pengulangan. Yang pertama cenderung disengaja, bertujuan, memperkuat. Yang terakhir adalah pengulangan yang tidak perlu, pemborosan kata-kata atau ruang. Tidak ada yang memberi tahu The Beatles bahwa 'Dia mencintaimu, ya, ya, ya' tidak membutuhkan semua 'ya.' Tetapi ketika kita menggunakan klise “berbagai macam”, tidak sulit untuk mengenali bahwa kedua kata itu memiliki arti yang sama. ('Silakan duduk di sofa atau sofa itu,' kata psikiater yang berlebihan.)

Sebelum kita melihat bagian-bagian dari Morrison, ringkasan plot akan sangat membantu. Buku yang berlatar tahun 1940-41, menceritakan kisah seorang gadis kulit hitam muda, Pecola Breedlove, yang terobsesi dengan citra kecantikan kulit putih. Dalam tindakan kebencian rasial dan pribadi, dia bermimpi memiliki mata paling biru. Dia menderita kekejaman kemiskinan, pemerkosaan, kehamilan yang berakhir dengan kelahiran mati, hanya ditopang oleh fantasi mata biru — terpenuhi hanya ketika dia dirasuki oleh penyakit mental pada akhirnya. Ditulis pada tahun 1962, karya Morrison mengantisipasi perhatian puluhan tahun terhadap keindahan ras, keragaman, feminisme, citra tubuh, dan pelecehan seksual.

Kata-kata yang tepat dalam urutan yang benar

Mari kita mulai dengan menyorot satu kalimat naratif yang merupakan inti dari aksi tematik cerita:

Setiap malam, tanpa gagal, dia berdoa untuk mata biru.

Seperti yang telah saya lakukan berkali-kali dengan kalimat dari Macbeth (“The Queen, my lord, is dead”), saya akan mulai dengan membuat versi alternatif dari aslinya. Morrison bisa saja menulis:

Tanpa gagal, setiap malam dia berdoa untuk mata biru.
Dia berdoa untuk mata biru setiap malam tanpa henti.
Dia berdoa untuk mata biru tanpa gagal setiap malam.
Untuk mata biru dia berdoa setiap malam tanpa henti.

Ketika saya mempelajari karya seorang pemenang Hadiah Nobel, saya cenderung memberinya manfaat dari keraguan. Jadi mari kita rontgen bagian-bagian dari versi Morrison:

'Setiap malam' - Ini mungkin tampak pada awalnya cara yang lemah, adverbial untuk memulai kalimat sampai kita menyadari pentingnya 'malam' - waktu kegelapan, mimpi, mimpi buruk, fantasi, kenangan dan proyeksi masa depan kita.
“tanpa gagal” – Bukankah ini berlebihan dengan “setiap malam”? Jika saya memberi tahu Anda bahwa saya melakukan sesuatu setiap malam, bukankah itu berarti saya melakukannya setiap saat? Di sinilah sedikit redundansi mengintensifkan makna, menambah kedalaman dan dimensi. 'Tanpa gagal' berbicara tentang obsesi, benih penyakit mental, gagasan bahwa jika dia tidak melakukan tindakan ini, itu akan dianggap gagal.
'dia berdoa untuk' - Kata kerjanya bisa saja 'berharap' atau 'bermimpi.' Sebaliknya, itu lebih kuat. Dia 'berdoa' untuk itu. Doa itu mengingatkan kita pada anak tak berdosa yang mengucapkan doanya sebelum tidur ('Sekarang aku membaringkanku untuk tidur ...'), tetapi konotasi kepolosan itu dihancurkan berkali-kali oleh kerusakan yang ditimbulkan orang lain pada Pecola, yang berubah menjadi bahaya. dia lakukan untuk dirinya sendiri.
'mata biru' — Berkali-kali, saya menemukan penulis hebat mengambil keuntungan dari langkah ini: menempatkan kata-kata yang paling menarik, penting, atau tegas di dekat akhir kalimat. Saya ingin tahu berapa kali kata mata, atau frasa 'mata biru' muncul di novel. (Saya baru saja membuka novel di lima halaman acak, dan kata 'biru' atau 'mata' muncul setidaknya sekali di setiap halaman.) Karena 'Mata Biru' adalah judul buku, dan karena keinginan untuk mata biru berdiri sebagai mesin narasi, sangat masuk akal bahwa bahasa itu akan diulang, seperti ungkapan 'gadisku', yang diulang-ulang oleh The Temptations dalam lagu terkenal Smokey Robinson.

Dari judul hingga fokus

Selama bertahun-tahun saya telah berkhotbah bahwa setiap teks membutuhkan fokus, tema sentral atau tesis, sebuah poin, yang akan didukung oleh semua bukti dalam teks itu. Untuk Morrison itu ada di sana dalam judul, 'Mata Paling Biru.' Transformasi imajiner dari warna mata cokelat alami Pecola adalah 'korelatif objektif' yang T.S. Eliot menggambarkan sebagai pusat perhatian penyair. Mata biru menjadi objek yang berkorelasi dengan tema dominan atau isu atau perhatian yang coba diungkapkan oleh pengarang. Dalam kata penutup tahun 1993 untuk novel tersebut, Morrison menulis “Tersirat dalam keinginannya (Pecola) adalah kebencian rasial terhadap diri sendiri. Dan dua puluh tahun kemudian saya masih bertanya-tanya tentang bagaimana seseorang mempelajarinya. Siapa yang memberitahunya? Siapa yang membuatnya merasa lebih baik menjadi orang aneh daripada dirinya? Siapa yang telah memandangnya dan menganggapnya begitu menginginkan, begitu kecil bobotnya dalam skala kecantikan? Novel itu mematuk tatapan yang mengutuknya.”

Mari kita rontgen bagian yang diriwayatkan oleh seorang tokoh bernama Claudia, yang menggambarkan kondisi moral, budaya, dan ekonomi pada waktu dan tempatnya melalui pengulangan satu kata:

Di luar ruangan, kami tahu, adalah teror kehidupan yang sebenarnya. Ancaman berada di luar ruangan sering muncul pada masa itu. Setiap kemungkinan kelebihan dibatasi dengan itu. Jika seseorang makan terlalu banyak, dia bisa berakhir di luar ruangan. Jika seseorang menggunakan terlalu banyak batu bara, dia bisa berakhir di luar ruangan. Orang bisa berjudi sendiri di luar ruangan, minum sendiri di luar ruangan. Terkadang ibu menempatkan putra mereka di luar rumah, dan ketika itu terjadi, terlepas dari apa yang telah dilakukan putranya, semua simpati ada padanya. Dia berada di luar ruangan, dan dagingnya sendiri yang melakukannya. Ditempatkan di luar ruangan oleh seorang tuan tanah adalah satu hal – disayangkan, tetapi merupakan aspek kehidupan yang tidak dapat Anda kendalikan, karena Anda tidak dapat mengendalikan penghasilan Anda. Tetapi menjadi cukup kendur untuk menempatkan diri di luar ruangan, atau cukup tidak berperasaan untuk menempatkan kerabatnya sendiri di luar rumah – itu kriminal.

Kata 'di luar ruangan' muncul 11 kali dalam paragraf yang terdiri dari 138 kata ini. Muncul 11 kali dalam 10 kalimat. Itu muncul di setiap kalimat kecuali yang ketiga. Itu muncul di lokasi yang berbeda: di awal kalimat, di akhir dan di tengah. Kata di luar ruangan dapat digunakan sebagai kata benda, tetapi lebih sering muncul sebagai kata keterangan (seperti halnya dalam setiap penggunaan di atas).

Sama tapi beda

Pengulangan membutuhkan variasi, efek yang sering muncul dengan konstruksi paralel. Saya bekerja dari definisi sederhana paralelisme: penggunaan kata atau frasa serupa untuk mendiskusikan hal atau ide serupa. Perhatikan, misalnya, bagaimana kedua kalimat ini saling paralel:

Jika seseorang makan terlalu banyak, dia bisa berakhir di luar ruangan.

Jika seseorang menggunakan terlalu banyak batu bara, dia bisa berakhir di luar ruangan.

Ini adalah sama, tetapi berbeda. Dia dapat mengatur ini dalam satu kalimat juga:

Orang bisa berjudi sendiri di luar ruangan, minum sendiri di luar ruangan.

Berjudi sendiri sama dengan minum sendiri, dan keduanya menunjuk ke kata di luar ruangan.

Anda akan berpikir bahwa tingkat pengulangan dan paralelisme ini mungkin menghabiskan topik, tetapi tidak demikian. Di paragraf berikutnya, dia membangun tema dominannya, tetapi menggunakannya untuk mendapatkan ketinggian tertentu; yaitu, untuk pindah dari dunia di mana hal-hal terjadi ke tempat yang lebih tinggi di mana makna ditemukan:

Ada perbedaan antara dikeluarkan dan ditempatkan di luar ruangan. Jika Anda dipadamkan, Anda pergi ke tempat lain; jika Anda berada di luar ruangan, tidak ada tempat untuk pergi. Perbedaannya halus tapi final. Di luar rumah adalah akhir dari sesuatu, fakta fisik yang tidak dapat dibatalkan, mendefinisikan dan melengkapi kondisi metafisik kita. Menjadi minoritas baik dalam kasta maupun kelas, kita tetap bergerak di ujung kehidupan, berjuang untuk mengkonsolidasikan kelemahan kita dan bertahan, atau merangkak sendiri-sendiri ke lipatan utama pakaian. Keberadaan periferal kami, bagaimanapun, adalah sesuatu yang telah kami pelajari untuk dihadapi – mungkin karena itu abstrak. Tetapi konkretnya berada di luar ruangan adalah masalah lain – seperti perbedaan antara konsep kematian dan keberadaan, pada kenyataannya, mati. Mati tidak berubah, dan di luar ruangan ada di sini untuk tinggal.

Lima lagi penggunaan kata 'di luar ruangan', tetapi betapa berbedanya dengan paragraf pertama. Di sana penekanannya adalah pada 'luar' sebagai tempat fisik. Dalam paragraf berikut kata itu telah menaiki tangga abstraksi, dengan asumsi status suatu kondisi keberadaan, cara hidup. Taruhannya semakin tinggi dan tinggi sampai di luar ruangan bukan hanya bentuk keterasingan atau pengucilan, tetapi juga virtual yang setara dengan kematian. 'Mati tidak berubah, dan di luar sana tetap ada.'

Strategi penulisan yang terinspirasi oleh Toni Morrison: