Mengapa ini adalah 'Sepuluh Kalimat Terbaik'

Para editor dari Cendekiawan Amerika telah memilih 'Sepuluh Kalimat Terbaik' dari literatur, dan pembaca telah menyarankan lebih banyak lagi. Mereka memasukkan yang kesebelas untuk ukuran yang baik. Fitur indah ini menangkap saya di tengah proyek buku baru, 'Seni Membaca Sinar-X,' di mana saya mengambil bagian klasik seperti ini dan melihat di bawah permukaan teks. Jika saya dapat melihat mesin bekerja di bawah sana, saya dapat mengungkapkannya kepada penulis, yang kemudian dapat menambahkan kotak peralatan mereka.

Dengan hormat dan terima kasih kepada Cendekiawan Amerika, saya menawarkan interpretasi singkat di bawah ini: bagaimana dan mengapa kalimat ini berfungsi:

Pohon-pohonnya yang musnah, pohon-pohon yang membuka jalan bagi rumah Gatsby, pernah menjadi panutan dalam bisikan ke mimpi terakhir dan terbesar dari semua mimpi manusia; untuk sesaat terpesona manusia pasti menahan napas di hadapan benua ini, dipaksa ke dalam kontemplasi estetis yang tidak dia pahami atau inginkan, tatap muka untuk terakhir kalinya dalam sejarah dengan sesuatu yang sepadan dengan kemampuannya untuk bertanya-tanya.
-F. Scott Fitzgerald, 'The Great Gatsby'

Kalimat ini mendekati akhir novel, sebuah penumpukan untuk kesimpulannya yang lebih terkenal. Itu dimulai dengan sesuatu yang bisa kita “lihat”, pohon-pohon yang hilang. Ada ketegangan yang cepat antara tatanan alam dan tatanan buatan, semacam eksploitasi tanah yang merupakan bagian dari warisan budaya kita seperti Mitos Barat dan Manifest Destiny. 'Menghilang' adalah kata yang bagus. 'The Great Gatsby' terdengar seperti nama seorang pesulap, dan dia terkadang menghilang dari pandangan, terutama setelah narator melihatnya untuk pertama kali menatap dermaga Daisy. Yang membuat saya takjub tentang kalimat ini adalah betapa abstraknya kalimat itu. Kalimat-kalimat panjang biasanya tidak bertahan bersama di bawah beban abstraksi, tetapi kalimat ini menetapkan jalan yang jelas ke frasa yang paling penting, yang tertanam kuat di akhir, 'kapasitasnya untuk bertanya-tanya.'

Saya pergi untuk menghadapi untuk kesekian kalinya realitas pengalaman dan untuk menempa dalam bengkel jiwa saya hati nurani ras saya yang tidak diciptakan.
—James Joyce, “Potret Artis Saat Muda”

Kalimat ini juga mendekati akhir novel, tetapi bukan akhir. Ini memiliki nuansa lagu kebangsaan, kredo sekuler, yang berasal dari Stephen Dedalus, yang, meniru Joyce sendiri, merasa perlu meninggalkan Irlandia untuk menemukan jiwanya yang sebenarnya. Penyair adalah seorang pembuat, tentu saja, seperti pandai besi, dan karakter mitologis Dedalus adalah seorang pengrajin yang membangun labirin dan membangun satu set sayap untuk putranya Icarus. Lilin di sayap itu meleleh saat Icarus terbang terlalu dekat dengan matahari. Dia terjun ke laut sampai mati. Di sinilah keajaiban satu kata berperan: 'tempa.' Untuk narator itu berarti memperkuat logam dalam api. Tapi itu juga berarti memalsukan, memalsukan, mungkin menarik lembut keangkuhan Stephen.

Perkebunan pribadi ini cukup jauh dari ledakan sehingga bambu, pinus, laurel, dan maplenya masih hidup, dan tempat hijau mengundang para pengungsi—sebagian karena mereka percaya bahwa jika Amerika kembali, mereka hanya akan mengebom gedung-gedung; sebagian karena dedaunan tampak sebagai pusat kesejukan dan kehidupan, dan taman batu yang sangat indah di perkebunan itu, dengan kolam yang tenang dan jembatan melengkung, sangat khas Jepang, normal, aman; dan juga sebagian (menurut beberapa orang yang ada di sana) karena dorongan atavistik yang tak tertahankan untuk bersembunyi di bawah dedaunan.
—John Hersey, “Hiroshima”

Penulis hebat tidak takut akan kalimat yang panjang, dan inilah buktinya. Jika sebuah kalimat pendek berbicara tentang kebenaran Injil, maka kalimat yang panjang membawa kita pada semacam perjalanan. Ini paling baik dilakukan ketika subjek dan kata kerja muncul di awal, seperti dalam contoh ini, dengan elemen bawahan bercabang ke kanan. Ada ruang di sini untuk inventaris preferensi budaya Jepang, tetapi target sebenarnya adalah frasa terakhir itu, 'dorongan atavistik untuk bersembunyi di bawah daun,' bahkan di bawah bayang-bayang teknologi paling merusak yang pernah dibuat, bom atom.

Itu adalah tangisan yang halus—keras dan panjang—tetapi tidak memiliki dasar dan tidak memiliki bagian atas, hanya lingkaran dan lingkaran kesedihan.
—Toni Morrison, “Sula”

Saya tidak tahu kalimat ini, tapi saya menyukainya. Ini mengungkapkan semacam sinestesia, pencampuran indra, di mana suara juga bisa dialami sebagai bentuk. Tambahkan ke efek ini aliterasi 'keras' dan 'panjang,' dan gerakan konsentris suara dalam 'lingkaran dan lingkaran kesedihan,' dan kami memiliki sesuatu yang benar-benar berkesan.

Untuk apa kita hidup, selain membuat olahraga untuk tetangga kita, dan menertawakan mereka pada gilirannya?
—Jane Austen, “Kebanggaan dan Prasangka”

Siapa yang tidak bisa mengagumi sebuah kalimat dengan demarkasi yang jelas di awal, tengah, dan akhir? Terima kasih, koma. Hanya satu kata – “tetangga” – memiliki lebih dari satu suku kata. Austen memberi kita 19 kata yang menambahkan hingga 66 huruf, efisiensi yang menakjubkan kurang dari empat huruf per kata. Tapi matematika ini tidak terlihat artinya. Dia mulai dengan menanyakan apa yang pada awalnya tampak seperti pertanyaan metafisik: 'untuk apa kita hidup.' Komentar sosial berikut membawa kita jatuh ke bumi dalam sebuah frase, dan membawa kita pulang dengan rasa balas dendam yang lezat, semacam garis pukulan yang canggih.

Saat itu Amerika Serikat di akhir musim semi tahun 1967 yang dingin, dan pasar stabil dan G.N.P. tinggi dan banyak orang pandai bicara tampaknya memiliki rasa tujuan sosial yang tinggi dan itu mungkin merupakan sumber harapan dan janji nasional yang berani, tetapi ternyata tidak, dan semakin banyak orang yang merasa khawatir bahwa itu tidak benar.
—Joan Didion, “Membungkuk Menuju Betlehem”

Didion menulis esai New Yorker tentang Hemingway yang mencakup pembacaan dekat yang brilian dari paragraf pertama Perpisahan dengan Senjata . Ada sesuatu yang menunjukkan bagian itu di sini, barisan waktu yang dibangun dari pengulangan kata-kata terkecil: the, it, dan. Kemudian datang penurunan yang indah, seperti di air terjun yang curam, saat makna mengalir ke bawah aliran optimisme dengan frasa seperti 'rasa memiliki tujuan sosial yang tinggi' dan 'musim semi harapan yang berani dan janji nasional,' hanya untuk jatuh dari tepi dan jatuh di atas batu-batu 'itu tidak.' Bukan sekali tapi dua kali.

Kemarahan hanyut di sungai bersama dengan kewajiban apa pun. —Ernest Hemingway, “Perpisahan dengan Senjata”

Donald Murray biasa mengkhotbahkan aturan penekanan 2-3-1. Tempatkan kata-kata yang paling tidak tegas di tengah. Yang paling penting kedua pergi di awal. Yang paling penting memakukan artinya di akhir. Hemingway menawarkan versi itu di sini. Sebuah metafora air yang mengalir dibingkai oleh dua abstraksi Kemarahan dan Kewajiban. Fakta bahwa metafora diambil dari tindakan narasi membuatnya lebih efektif.

Ada banyak fiksi menyenangkan tentang hukum yang terus-menerus beroperasi, tetapi tidak ada satu pun yang begitu menyenangkan atau praktis lucu seperti yang menganggap setiap orang memiliki nilai yang sama di mata yang tidak memihak, dan manfaat dari semua hukum sama-sama dapat dicapai oleh semua orang. laki-laki, tanpa sedikit pun referensi furnitur saku mereka.
—Charles Dickens, “Nicholas Nickleby”

Kalimat yang lebih lama terasa lebih berhias. Lama hilang dari diksi kami adalah gaya 'euphuistik' dari kalimat panjang yang rumit dan seimbang yang memamerkan kecemerlangan penulis, tetapi meminta terlalu banyak pembaca. Namun dalam Dickens kalimat sebagai argumen terasa pas. Singkatnya, dikatakan bahwa orang miskin tidak dapat mengharapkan keadilan. Ia melakukannya dengan tindakan demitologi sipil, mengenai target lagi dengan frasa terakhir yang tak terlupakan 'perabotan kantong mereka.'

Dalam banyak hal dia seperti Amerika itu sendiri, besar dan kuat, penuh niat baik, gulungan lemak bergoyang-goyang di perutnya, langkah kaki yang lambat tetapi selalu berjalan lamban, selalu ada saat Anda membutuhkannya, seorang yang percaya pada kebajikan kesederhanaan dan keterusterangan dan kerja keras.
—Tim O'Brien, 'Hal-Hal yang Mereka Bawa'

Sekali lagi kita melihat bagaimana kalimat yang lebih panjang dapat mengalir dari pekerjaan yang dilakukan di dekat awal: 'dia seperti Amerika itu sendiri.' Perumpamaan seperti itu selalu menimbulkan pertanyaan instan dari pembaca: “Bagaimana dia seperti Amerika itu sendiri?” (Seberapa panas, Johnny?) Jawabannya menggabungkan deskripsi dan alegori. Dia adalah mikrokosmos hidup dari kekuatan dan kelemahan Amerika. Dalam belokan yang tidak biasa, elemen yang paling menarik terletak di tengah dengan 'gulungan lemak yang bergoyang-goyang di perutnya.'

Tidak ada yang lebih kejam dari seorang anak yang dipuja. —Vladimir Nabokov, “Lolita”

Kalimat ini memiliki nada keakraban, mungkin riff Nabokov tentang King Lear: 'Betapa lebih tajamnya daripada gigi ular memiliki anak yang tidak tahu berterima kasih!' lolita mungkin memiliki lebih banyak 'kalimat terbaik' daripada karya apa pun di daftar ini, tetapi saya tidak yakin ini salah satunya. Saya khawatir tentang kalimat apa pun yang menggunakan kata keterangan untuk kruk. 'Kejam' tidak cukup untuk Humbert Humbert. Dia harus memperbesar kekejaman dengan sebuah kata – dengan kejam – yang menunjukkan kejahatan dan kekejaman. Bukan salah anak dia dipuja, namun ini membuatnya menjadi kekejaman. Sekarang setelah saya memikirkannya, kedengarannya persis seperti delusi diri Humber. Sempurna.

Seperti air sungai, seperti pengendara di jalan raya, dan seperti kereta kuning yang melaju di jalur Santa Fe, drama, dalam bentuk kejadian luar biasa, tidak pernah berhenti di situ.
—Truman Capote, “Dengan Darah Dingin”

Kami biasa menyebutnya kalimat 'periodik', yaitu kalimat di mana tindakan utama terjadi pada periode tersebut. Orang Inggris memiliki nama yang lebih baik untuk tanda baca itu: titik. Setiap kata yang datang tepat sebelum mendapat perhatian khusus. Efek itu diperbesar oleh penyelarasan gerbong boks dari perumpamaan pembuka tersebut, bersama dengan pergeseran dari hal-hal yang dapat kita lihat ke sesuatu yang lebih abstrak – drama. Yang tidak pernah berhenti di situ, tentu saja. Sampai itu terjadi.