Jangan takut kalimatnya panjang

Setahun yang lalu saya menulis esai untuk New York Times berjudul “ Kalimat Singkat sebagai Kebenaran Injil .” Ia berpendapat bahwa penulis mengekspresikan ide-ide mereka yang paling penting atau momen dramatis dalam kalimat terpendek. Ini ternyata menjadi bagian yang populer, yang paling banyak dikirim melalui email hari itu. Guru dan editor mengurapi kalimat pendek itu sebagai solusi dari banyak masalah penulisan.

Dari tembakan saya muncul pantulan: “Jika kalimat pendek adalah kebenaran Injil, lalu apa kalimat panjangnya?” Jawaban terbaik saya adalah metafora: 'Ini adalah perjalanan dengan kereta api ke barat.'

Redaksi menyarankan, “Kalau soal hukuman yang panjang, anak-anak, takutlah, sangat takut.” Dalam pandangan umum, kalimat panjang terlalu sering keluar jalur, sebuah kecelakaan di jalan menuju pemahaman. Ini bukan ketakutan yang irasional. Di hampir setiap cerita yang saya tulis, ada saatnya saya harus mengambil kalimat yang terlalu ambisius itu dan memotongnya menjadi dua.

Ketika saya melawan kecemasan ini, ketika saya menyarankan para penulis untuk 'Jangan takut pada hukuman yang panjang,' dorongan saya menginspirasi ekspresi alarm dari para guru seolah-olah saya menganjurkan untuk mengeluarkan semua ular garter dari terarium sekolah menengah dan menggantinya dengan anaconda.

Kehati-hatian tentu saja dengan kalimat yang panjang, kehati-hatian dalam pengerjaannya, karena penguasaan kalimat yang panjang adalah anak panah di tempat anak panah hampir setiap penulis yang saya kagumi. Seperti biasa, latihan kerajinan dimulai bukan dengan teknik tetapi rasa misi dan tujuan. Menurut hitungan saya, ada tiga alasan utama untuk menjatuhkan hukuman yang panjang:

• Untuk melakukan perjalanan melalui lanskap fisik atau emosional.
• Untuk membuat katalog atau inventaris.
• Untuk membangun mosaik logika atau bukti.

Mari kita uji contoh masing-masing, dimulai dengan kutipan dari salah satu novel favorit saya ini, Bangsawan tinggi oleh Saul Di Bawah :

Roda mobil menyerbu ke bawah. Hutan dan padang rumput naik dan turun, rel dinding dilapisi karat, kabel balap yang mencelupkan, dan di sebelah kanan suara biru, lebih dalam, lebih kuat dari sebelumnya. Kemudian kulit mobil komuter yang dilapisi email, dan tumpukan mobil sampah, bentuk penggilingan New England lama dengan jendela yang sempit dan keras; desa, biara; kapal tunda bergerak di air seperti kain yang membengkak; dan kemudian perkebunan pinus, jarum di tanah warna coklat muda yang memberi kehidupan.

Bayangkan diri Anda sedang naik kereta ke timur laut melalui Connecticut, seperti protagonis dalam novel Bellow. Anda menenggak perlahan (dengan kalimat tujuh kata); kemudian akselerasi (dengan 31 kata); pada saat Anda mencapai kecepatan tertinggi Anda (50 kata), Anda berderak antara lanskap dan pemandangan laut dengan sisa-sisa peradaban terbang oleh Anda. Dengan kalimat terpanjang itu, penulis membawa kita dalam sebuah perjalanan. Kita melihat apa yang dia ingin kita lihat dalam urutan yang dia inginkan agar kita melihatnya.

Ada sedikit inventaris dalam kalimat Bellow, daftar hal-hal yang terbang oleh Anda di kereta yang bergerak. Efek itu diperbesar dalam kalimat kontroversial yang dimulai David Foster Wallace novel anumerta Raja Pucat :

Melewati dataran flanel dan grafik blacktop dan cakrawala karat miring, dan melewati sungai coklat tembakau yang ditumbuhi pohon-pohon menangis dan koin sinar matahari melalui mereka di air di hilir, ke tempat di luar penahan angin, di mana ladang yang tidak digarap mendidih dengan nyaring di sedang panas: crushcane, lamb's‑quarter, cutgrass, sawbrier, nutgrass, jimsonweed, mint liar, dandelion, foxtail, muscadine, spinecabbage, goldenrod, creeping charlie, butter-print, nightshade, ragweed, oat liar, vetch, rumput daging, invaginate kacang sukarela, semua kepala mengangguk lembut di angin pagi seperti tangan lembut seorang ibu di pipi Anda.

Saya menggambarkan kalimat 88 kata ini sebagai kontroversial karena saya telah menemukannya sebagai salah satu kalimat terbaik dan terburuk yang pernah ditulis, dan itu menyampaikan kualitas lihat saya yang menurut beberapa kritikus memanjakan diri sendiri. Tapi buatlah percaya, sejenak, bahwa Anda menyukainya. Berkendara melintasi lanskap simbolis Amerika, yang dihuni oleh (hitung) 19 spesies gulma dan tanaman liar – masing-masing dengan nama yang indah – semuanya mengarah ke kata kerja “invaginate,” sinonim hamil DFW untuk “melampirkan.”

Lakukan perjalanan, tinjau inventaris, atau, jika Anda mau, ikuti jalur argumen. Pertimbangkan contoh ini dari Robert Caro biografi LBJ yang menggambarkan rencana aksi segera setelah pembunuhan Kennedy:

Tidak ada satu gerakan pun yang akan lebih menunjukkan kesinambungan dan stabilitas – untuk menunjukkan bahwa pemerintah Amerika Serikat akan terus berfungsi tanpa gangguan terlepas dari pembunuhan orang yang menjadi pemimpinnya – dan untuk melegitimasi transisi: untuk membuktikan bahwa transfer kekuasaan telah tertib, tepat, sesuai dengan Konstitusi; untuk memindahkan, di mata dunia, setiap noda perampasan; untuk meredam, sejauh mungkin, kecurigaan keterlibatannya dalam akta itu; untuk menunjukkan bahwa keluarga lelaki yang digantikannya tidak memiliki niat buruk dan mendukungnya, selain menghadiri upacara pengambilan sumpah mendiang janda Presiden ini.

Caro telah membuktikan berkali-kali bahwa dia memahami kekuatan kalimat pendek. Deskripsinya tentang detik yang mengubah hidup LBJ selamanya - dan Amerika - selama iring-iringan mobil melalui Dallas diceritakan dalam satu kalimat, berfungsi sebagai paragraf, hanya enam kata: 'Ada suara yang tajam dan retak.'

Bandingkan dengan 115 kata dalam contoh di atas. Perhatikan bahwa itu mengandung dua kualitas yang telah kita gambarkan sebagai karakteristik kalimat yang panjang. Ini membawa kita pada semacam perjalanan, bukan melintasi lanskap sekarang, tetapi melintasi rencana tindakan. Dan itu berisi inventaris, bukan objek fisik tetapi serangkaian tujuan. Itu menambahkan elemen terakhir, dan itu adalah bukti. Kasus ini dibingkai di awal dan di akhir kalimat: bahwa cara terbaik untuk menunjukkan transfer kekuasaan secara damai di Amerika adalah dengan kehadiran Jacqueline Kennedy pada upacara pelantikan LBJ. Setiap kata di antara bingkai-bingkai itu dirancang untuk membujuk.

Dari studi saya tentang kalimat panjang, saya telah menyimpulkan bahwa:

• Ini membantu jika subjek dan kata kerja dari klausa utama datang lebih awal.
• Gunakan kalimat panjang untuk menggambarkan sesuatu yang panjang.
• Ini membantu jika kalimat panjang ditulis dalam urutan kronologis.
• Gunakan kalimat panjang yang divariasikan dengan kalimat pendek dan panjang sedang.
• Gunakan kalimat panjang sebagai daftar atau katalog produk, nama, gambar – simpan yang paling penting untuk akhir.
• Kalimat yang panjang membutuhkan lebih banyak pengeditan daripada yang pendek.

Berbeda dengan beberapa kalimat terkenal yang ditulis pada abad ke-17 – “kalimat yang menyerupai prosesi atau iring-iringan pemakaman dalam kemewahan seremonial belaka” sebagai novelis WG sebald menggambarkan mereka — kalimat-kalimat panjang kontemporer tampak sederhana dalam ambisi mereka: untuk membawa pembaca pada perjalanan kecil penemuan di tengah rangkaian 140 karakter bahasa yang tak ada habisnya.