Aturan mendongeng pertama: Dapatkan nama anjingnya

Ini adalah Rex.

Anjing kami Rex, seekor anjing terrier Jack Russell, berusia 18 tahun minggu ini. Dia disebutkan di The New York Times beberapa tahun yang lalu; Saya dikutip mengatakan bahwa istri saya Karen dan saya mencintai anjing itu lebih dari kami saling mencintai. Lebih lanjut tentang konsekuensi kutipan itu nanti.

Untuk saat ini, saya akan menggunakan hari ulang tahun Rex untuk kembali ke alat tulis pertama yang saya pelajari di surat kabar yang sebelumnya dikenal sebagai St. Petersburg Times. Wartawan, saya diberitahu oleh kuningan, tidak boleh pulang dari cerita tanpa nama anjing.

Dinyatakan lebih langsung, “Dapatkan nama anjingnya.”

Kecintaan saya terhadap strategi penulisan ini hingga saya ingin menggunakannya sebagai judul buku. Namun, pada akhirnya, 'Nama Anjing' menjadi 'Alat Menulis: 50 Strategi Penting untuk Setiap Penulis.' Mengantisipasi literalisme Search Engine Optimization (SEO), penerbit saya memutuskan bahwa judul harus mencerminkan apa sebenarnya buku itu. Bajingan yang berpikiran sederhana!

'Dapatkan nama anjing' hanya hidup sebagai judul bab. Meskipun muncul sebagai Alat #14, itu peringkat nomor satu di hati saya. Setiap langkah strategis yang saya bagikan selama 30 tahun berasal dari teorema Fido. Itu berdiri, bagi saya, sebagai synecdoche, perangkat retoris di mana bagian mewakili keseluruhan. Dengan kata lain, jika penulis ingat untuk mendapatkan nama anjing, dia akan cukup penasaran dan cukup perhatian untuk mengumpulkan semua detail yang relevan dalam kekhususan epifanik mereka.

Belum lama ini, saya membaca terjemahan memukau Robert Fitzgerald tentang 'The Odyssey,' salah satu dari dua epos hebat yang menandai awal mula sastra Barat. Odysseus, prajurit Yunani yang licik, berjuang selama 20 tahun setelah Perang Troya untuk kembali ke kerajaannya di Ithaca. Hal-hal yang tidak baik di rumah. Pelamar dan pemalas oleh lusinan plot untuk mengambil kendali atas tanahnya, rumah tangganya, barang-barangnya, dan istrinya yang setia Penelope. Dia harus menyelinap ke tanah airnya dengan menyamar. Saat dia berbicara dengan seorang gembala…

“… seekor anjing tua, berbaring di dekat, menajamkan telinganya

dan mengangkat moncongnya. Ini adalah Argos,

dilatih sebagai anak anjing oleh Odysseus,

tapi tidak pernah berburu sebelumnya

tuannya berlayar ke Troy. Para pemuda itu kemudian

berburu kambing liar bersamanya, dan kelinci, dan rusa,

tapi dia menjadi tua karena ketidakhadiran tuannya.

Diperlakukan sebagai sampah sekarang, dia akhirnya berbaring

Di atas tumpukan kotoran di depan gerbang –

Kotoran bagal dan sapi, ditumpuk di sana sampai

pekerja lapangan bisa menyebarkannya di tanah raja.

Ditinggalkan di sana, dan setengahnya dihancurkan oleh lalat,

Argos tua berbaring.

Tetapi ketika dia tahu dia mendengar

Suara Odysseus di dekatnya, dia melakukan yang terbaik

mengibaskan ekornya, hidungnya ke bawah, dengan telinga yang rata,

tidak memiliki kekuatan untuk mendekati tuannya.

Dan pria itu membuang muka, menyeka air mata garam dari pipinya ...

…tapi kematian dan kegelapan pada saat itu tertutup

mata Argos, yang telah melihat tuannya,

Odiseus, setelah dua puluh tahun.”

Saya duduk di sini di keyboard saya, hanya berjarak Zoloft dari keharusan menyeka air mata garam dari pipi saya sendiri. Homer tidak hanya memberi kita nama anjing, nama yang sama dengan kota Yunani, tetapi ia menawarkan apa yang mungkin menjadi narasi pertama tentang kekuatan anjing untuk terikat seumur hidup dengan teman dan tuan manusia mereka.

Pada kesempatan yang tak terhitung jumlahnya selama lebih dari tiga dekade saya telah meminta penulis di lokakarya untuk berbagi dengan saya nama-nama anjing mereka – dan cerita di balik nama-nama itu. Setiap kisah dan ekor adalah wahyu, mengungkapkan segala sesuatu dari etnis, budaya, sekolah atau afiliasi olahraga, warisan keluarga, budaya populer. Anak pertama yang menjawab di Notre Dame mengatakan nama anjing keluarga itu adalah 'Rudy,' dinamai dari pemain sepak bola Notre Dame berukuran kecil yang menjadi subjek film layar lebar.

Ini adalah Rex.

Nama Rex memiliki sedikit ironi yang melekat padanya. Dia datang kepada kami dalam paket yang menggemaskan tetapi ganas ini pada saat film Jurassic Park sedang populer. Dia memiliki hati T-Rex dalam tubuh dua pon. Kami juga menyukai bahwa Rex adalah nama tradisional untuk seekor anjing, dan itu berarti Raja, dan nama saya, Roy, berarti Raja dalam bahasa Prancis. Saya memiliki tiga putri, jadi Rex menjadi putra yang tidak pernah saya miliki. Anakku, Rex si anjing, dinamai menurut namaku.

Setelah Michael Vick dipenjarakan karena skandal adu anjing, saya sering mengajukan keluhan ini kepada sekelompok besar penulis. “Saya telah membaca lusinan laporan dan cerita tentang skandal adu anjing, tetapi belum pernah melihat penyebutan nama seekor anjing pun. Apakah anjing-anjing itu tidak punya nama? Jika demikian, saya ingin tahu itu. Apakah mereka memiliki nama seperti Mauler, Killer, dan Spike? Apakah ada Bruce atau Fluffy di grup? Jika demikian, saya benar-benar ingin tahu itu. ”

Orang-orang memang ingin mengetahui kondisi 51 anjing yang dipelihara di “Kennel Bad Newz”. (Kami memiliki nama kennel, tetapi bukan anjingnya.) Beberapa laporan menyusul, termasuk buku Jim Gorant 'The Lost Dogs,' yang menjadi cerita sampul untuk Sports Illustrated. Ternyata beberapa dari anjing-anjing itu dirawat oleh orang-orang yang menggunakan nama mereka atau memberi mereka nama: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, saatnya untuk kicker. Bepergian ke masa lalu bersama saya ke hari saya dikutip di The New York Times (tepatnya) mengatakan bahwa istri saya dan saya mencintai anjing kami Rex lebih dari kami saling mencintai.

“Bagaimana kamu bisa mengatakan itu?” seorang teman bertanya. 'Bagaimana kamu bisa berpikir begitu?'

Tanggapan saya yang berapi-api? “Siapa yang menyambutku di pintu ketika aku pulang, sepertinya dia sangat senang melihatku? Siapa yang suka bau kaus kakiku yang kotor dan berkeringat? Siapa yang menunggu sampai aku keluar dari kamar mandi sehingga dia bisa menjilat tetesan kecil air dari tulang keringku? Siapa yang mau membela saya, sampai mati, dari serangan posum, cicak, ular, atau tupai?”

Diberitahu cerita di Times, saya menelepon Karen di tempat kerjanya dan membaca cerita dari awal sampai akhir sehingga dia bisa mendapatkan konteks penuh. Itu adalah cerita tentang satu fenomena kuat yang dialami selama evakuasi Badai Katrina. Banyak orang menolak untuk mengambil tindakan penyelamatan hidup untuk diri mereka sendiri karena mereka tidak ingin meninggalkan anjing mereka. Saya memahami dorongan itu, dan bersimpati dengannya. Kemudian muncul pernyataan saya bahwa, meskipun hampir 40 tahun menikah, Karen dan saya mencintai anjing kami lebih dari kami saling mencintai.

Keheningan di telepon. Kemudian, suara Karen, pada awalnya tentatif. “Oh…oh…oh WOW! Rex membuat The New York Times!”

Lihat apa yang saya maksud? Selamat ulang tahun, Rex.