Bagaimana kartu bisbol Don Zimmer mengilhami buku saya tentang tulisan pendek

Saya berada di sebuah pertandingan bisbol di St. Petersburg, Florida, Rabu malam ketika berita menyebar melalui tribun bahwa legenda bisbol Don Zimmer telah meninggal. Kematiannya tidak disiarkan oleh penyiar stadion atau ditayangkan di layar video raksasa.

Hampir semua orang di Tropicana Field sepertinya memiliki ponsel, dan seiring tersebarnya berita di jejaring sosial, hal itu juga menyebar dari mulut ke mulut. Seorang teman bahkan menunjukkan foto pelatih Tampa Bay Rays Tom Foley di ponselnya – yang memakai nomor Zimmer 66 sebagai penghormatan – menangis mendengar berita di ruang istirahat.

Don Zimmer adalah legenda bisbol yang didorong, bukan oleh bakatnya (dia adalah pemukul karir 0,235), tetapi oleh umur panjangnya dan beragam pengalamannya:

• Dia mengenal Babe Ruth.
• Dia bermain dengan dan berteman dengan Jackie Robinson.
• Sebuah pitch retak tengkoraknya, membuatnya tidak sadarkan diri selama dua minggu, mengantar era helm batting.
• Dia memainkan enam posisi berbeda, termasuk catcher.
• Dia melatih dan mengelola beberapa tim, termasuk Yankees, Red Sox, dan Cubs.
• Dia mengenakan seragam enam juara Seri Dunia.

Tetapi bukti terbaik bahwa Zimmer adalah pria bisbol seumur hidup adalah fakta ini: “Dia dan Miss Jean Bauerle menikah di rumah di Elmira, N.Y., 16 Agustus 1951.” Bagaimana saya tahu ini? Karena saya memiliki replika, dibuat pada tahun 1995, dari kartu bisbol Topps 1954. Ada keterangan di bagian belakang, tepat di bawah ilustrasi kartun suami istri, dengan rekan satu timnya berseragam berdiri sebagai saksi.

Saya memegang kartu baseball itu di tangan saya sekarang. Dan saya terkejut, tiba-tiba, betapa pas di tangan saya hampir persis dengan dimensi ponsel saya. Saya memutuskan untuk mengukurnya, dan ternyata kartu baseball dan layar iPhone memiliki lebar 5 cm. Kartu ini hanya sedikit lebih panjang, 7,75 cm vs. 7 cm untuk ponsel tempat penggemar membaca berita meninggalnya Zimmer.

Izinkan saya mengatakannya lagi sebagai catatan: iPhone saya dan replika kartu bisbol antik memiliki rasio aspek yang hampir sama.

Saya dapat melihat gambar di ponsel saya dalam posisi vertikal atau horizontal. Tebak apa? Satu sisi kartu bisbol saya memiliki gambar berwarna vertikal Don Zimmer, gambar kepala dan bahu dengan logo Brooklyn Dodgers di sudut kanan atas. Pose aksi hitam dan putih kecil duduk di kanan bawah. Tetapi bagian belakang diatur secara horizontal. Jika Anda membalik kartu dari depan ke belakang, rasanya sama seperti jika Anda mengganti gambar telepon dari Utara dan Selatan ke Timur dan Barat.

Saya baru-baru ini menulis sebuah buku tentang kekuatan menulis pendek, dan saya katakan dengan keyakinan bahwa siapa pun yang merancang bagian belakang kartu bisbol 1954 untuk Topps akan menjadi seorang jenius di era digital. Jumlah informasi yang terkandung dalam sekitar enam inci persegi ruang benar-benar fenomenal; belum lagi efisiensi penggunaan berbagai bentuk komunikasi. Ini, menurut definisi apa pun, adalah produksi multi-media, dan multi-indera, jika Anda memasukkan permen karet.

Pertimbangkan elemen-elemen ini:

Bio-box di pojok kiri atas:

Tinggi: 5'9'
Berat: 160
Kelelawar Kanan
Lempar Kanan
Rumah: Pulau Harta Karun, Fla.
Lahir: 17 Januari 1931

Blok teks di sebelah kanan

Don memimpin American Association di Home Runs and Runs Batted In, 7 Juli 1953, ketika kepalanya dipukul oleh sebuah lemparan, melewatkan sisa musim ini. Sebuah Shortstop yakin tangan, ia memasuki bola pro di Cambridge pada tahun 1949, melihat aksi di 71 pertandingan. Don memiliki cita-cita untuk suatu hari nanti menjadi manajer Liga Utama.

Prosanya lugas dan dapat diakses oleh audiens terutama penggemar olahraga muda. Dalam retrospeksi, ketiga kalimat itu membawa beberapa bobot historis. Cedera kepala Don menyebabkan mewajibkan penggunaan helm pemukul – dan kami tidak boleh lupa bahwa ini mungkin salah satu upaya paling awal untuk mengatasi efek cedera kepala dalam olahraga, masalah yang terus kami hadapi di tahun 2014.

Visualisasi data
Jauh sebelum era apa yang sekarang disebut 'Big Data', beberapa statistik bisbol tersedia untuk umum, kecuali dalam skor kotak di surat kabar. Topps mengumpulkan statistik bisbol dan menemukan cara yang menarik secara visual untuk menampilkannya, menggunakan kontras warna dan berbagai tipografi. Pertimbangkan berapa banyak data yang dilucuti di tengah kartu Zimmer. Ada ruang untuk 13 kategori data terpisah pada garis paralel. Sebagai seorang anak, saya belajar membaca dari blok teks, dan saya belajar matematika praktis dari statistik.

Fitur dan ilustrasi

Bahkan dengan semua informasi ini – kata dan angka – ada ruang untuk tidak hanya satu tetapi dua ilustrasi teks, perpaduan bahasa dan visual yang indah. Di bawah logo “Inside Baseball”, kita mengetahui bahwa “Don memimpin Pony League dengan 23 Home Run di Hornell pada tahun 1950.” Tetapi panel kanan bawah memberikan hasilnya: 'Dia dan Nona Jean Bauerle menikah di rumah di Elmira, N.Y., 16 Agustus 1951.'

Berkat tip dari Clay Luraschi di Topps, saya sekarang tahu nama perancang kartu awal, termasuk 1954. Namanya Sy Berger, dan wawancara dengannya di akhir hidupnya ini menggambarkan bagaimana dia dan seorang seniman, Woody Gelman, mendesain kartu bisbol modern di meja dapurnya . Dia tidak hanya membayangkan gambar di bagian depan, tetapi dia mengumpulkan dan mengkurasi informasi statistik yang ditampilkan di bagian belakang.

Berger mengenal pendengarnya: anak-anak terobsesi dengan bisbol pada 1950-an ketika keluarga mulai menyebar dari kota ke pinggiran kota dan ketika televisi membawa bisbol ke ruang tamu Anda. Kartu harus berwarna-warni, informatif, dapat ditumpuk, dan portabel. Anak-anak akan mengumpulkannya. (Bos saya mengatakan dia masih memiliki sekitar 10.000.) Tetapi anak-anak juga akan menukarnya dan membalikkannya dalam berbagai permainan kompetitif. Suatu hari, anak-anak akan tumbuh dan membeli dan menjualnya sebagai bagian dari pasar koleksi Baby Boomer yang besar.

Saya tidak tahu berapa banyak uang yang dihasilkan Sy Berger selama bertahun-tahun dengan perusahaan Topps, tetapi saya membayangkan dia bisa menghasilkan banyak uang lagi dengan bekerja untuk Microsoft atau Apple.

Kembali ke Don Zimmer
Referensi ke Don Zimmer muncul di halaman 24 buku saya 'Cara Menulis Singkat: Kerajinan Kata untuk Waktu Cepat.' Bab ini mendorong para penulis untuk “Mempelajari tulisan pendek di mana pun ia menemukan Anda,” tidak hanya dalam pesan teks atau di situs media sosial. Perhatikan tulisan pendek di kue keberuntungan, di kotak sereal, di permen hati valentine. Dan, ya, pada kartu bisbol. Saya menulis:

Dari teks-teks singkat dalam cetakan kecil di bagian belakang potongan karton inilah saya belajar bukan hanya latar belakang para pemain tetapi juga aturan permainannya, sejarah dan tradisinya, dan, yang terpenting, bahasa dan bahasa gaulnya. Sebuah 'panah biru' adalah garis drive. Sebuah 'kaleng jagung' adalah pop fly yang mudah. 'Musik dagu' adalah nada tinggi dan masuk.

Bab ini berakhir dengan epilog ini:

Beberapa hari yang lalu saya bertemu dengan Beau Zimmer, seorang jurnalis muda Florida dan cucu dari Don Zimmer. “Tolong sampaikan kepada kakek-nenek Anda harapan terhangat saya pada ulang tahun pernikahan keenam puluh mereka,” kata saya. “Saya tahu mereka menikah di rumah di Elmira, New York.”
'Kau pasti memiliki kartu bisbolnya,' kata Beau.

Saya pernah membaca sebuah buku oleh seorang rabi yang tidak percaya pada kehidupan setelah kematian. Dia mengatakan bahwa jika Anda menginginkan keabadian, ada tiga hal yang dapat Anda lakukan: menanam pohon, menulis buku, punya anak. Saya sekarang berpikir mungkin ada yang keempat: berada di kartu bisbol.