Temui Jamie Kalven, jurnalis Chicago yang mengungkap kisah menakjubkan tentang korupsi polisi

(Tangkapan layar, TheIntercept.com)

CHICAGO — Awak film dokumenter Al Jazeera sedang nongkrong di sebuah bangunan bata rendah yang pernah dilanda kebakaran di tepi lingkungan South Side yang kurang terlayani. Ini sepelemparan batu dari Universitas elit Chicago dan tidak jauh dari rumah tujuh angka yang dipertahankan Presiden Obama.

Nirlaba keras yang disebut Experiential Station termasuk Blackstone Bicycle Works, program pendidikan pemuda dan toko sepeda. Ada begitu banyak sepeda dan, di suatu tempat dalam campuran dua lantai, adalah jurnalisme nirlaba dan Jamie Kalven, hati dan jiwanya.

Al Jazeera mengikuti Kalven, seorang jurnalis lepas dan advokat hak asasi manusia, untuk sebuah artikel tentang kepolisian. Dia ahli dan memenangkan tahun ini Penghargaan George A. Polk untuk Pelaporan Lokal untuk eksklusivitas dan analisis polisi 2014 yang menutup-nutupi penembakan remaja Laquan McDonald. Pekerjaan itu juga menjadi alasan Departemen Kehakiman A.S. sekarang sedang menyelidiki Departemen Kepolisian Chicago .

Bahkan sebelum pekerjaan itu, yang membawa perhatian nasional kepada putra mendiang dan profesor hukum universitas terkemuka Harry Kalven, dia mengerjakan penyelidikan yang tidak terlalu mengejutkan hanya karena tidak ada video seperti McDonald tentang seorang petugas polisi yang menembaki warga sipil yang tidak bersalah.

Kalvan. (tangkapan layar)

Tetapi ' Kode Keheningan ” bukan hanya campuran dari “The Wire,” “Serpico,” “Prince of the City” dan “The Shield.” Ya, ini adalah kisah menakjubkan tentang dua polisi jujur ​​yang mengawasi cara rekan kerja yang korup setiap hari, dan mengambil banyak risiko dengan menyamar dan kemudian diasingkan. Ini juga merupakan pelajaran penting bagi jurnalis tentang bagaimana nilai-nilai profesional yang paling tinggi dapat bertentangan dengan cerita yang hebat.

Miliknya empat bagian, kisah 20.000 kata di The Intercept adalah tentang dua perwira berpangkat tinggi yang tersandung pada perusahaan kriminal yang menyapu di antara rekan-rekan, dan kemudian 'digantung' oleh departemen dan FBI. Tapi itu awalnya tidak ditujukan untuk The Intercept, yang memberikan perlindungan setelah kesepakatan dengan tiga outlet terkemuka lainnya gagal karena tantangan yang melekat pada apa yang ingin disampaikan Kalven.

Singkatnya, apa yang Anda lakukan ketika insting canggih Anda memberi tahu Anda bahwa cerita seorang pelapor sudah tepat sasaran tetapi Anda hanya menguatkannya dengan cara tradisional? Bagaimana jika semua orang yang mengetahui kebenarannya mungkin berbohong dan Anda tidak dapat menemukan verifikasi empiris dan independen dari elemen-elemen kunci?

Dalam kebanyakan kasus, para pemimpin ruang redaksi mungkin menyuarakan empati sekaligus menolak cerita tersebut. Teka-teki itu — kebenaran dan masalah dengan memverifikasinya dengan cara tradisional — menghantui Kalven dalam pengembaraan terbarunya. Tetapi solusinya menemukan jawaban, bahkan jika itu akan memikat beberapa orang dan mengganggu orang lain.

Saat kru Al Jazeera menuju makan siang, saya mengobrol dengan Kalven tentang bagaimana dia menemukan suara dan tempat peristirahatan untuk “Code of Silence,” sebuah epik tentang korupsi institusional yang sebagian mencerminkan lebih dari 100 jam wawancaranya dengan polisi pusat, Shannon Spaulding, sekarang menderita apa yang telah didiagnosis sebagai gangguan stres pasca-trauma setelah bertahun-tahun mengalami pelecehan emosional isolasi profesional setelah dia dan pasangannya dikalahkan oleh divisi urusan internal departemen (produser Hollywood, sebaiknya Anda membaca ini).

Ketika Anda menyadari bahwa Anda memiliki karya yang berpotensi hebat di sini, bagaimana Anda membayangkan strukturnya dan tempat peristirahatan terakhirnya?

Setelah beberapa percakapan panjang dengan Shannon Spaulding, pelapor utama, tampak jelas bahwa dia adalah sumber yang luar biasa, pendongeng yang luar biasa dan memiliki banyak pengalaman dan perspektif yang berinteraksi dengan pengalaman saya sendiri — pelaporan di lapangan dan di perumahan umum sebelum itu dihancurkan di Sisi Selatan.

Saya menemukan diri saya dengan cerita yang kaya dan rumit yang tidak diceritakan yang pada dasarnya tentang operasi internal (Departemen Kepolisian Chicago) sehubungan dengan bentuk korupsi dan penyalahgunaan yang telah saya laporkan di lapangan selama bertahun-tahun. Tapi inilah kesempatan melalui Shannon dan yang lainnya untuk memahami bagaimana mesin bekerja di sisi lain tembok, di dalam departemen.

Jadi itu adalah cerita yang panjang dan rumit. Saya menyadari itu adalah narasi yang diperpanjang dan menjadi semakin jelas bahwa itu adalah narasi yang mendorong, dengan dorongan dan kekuatan dan jenis yang hidup dalam detailnya dalam membangkitkan kondisi di lapangan dan budaya di dalam departemen. Jadi, sejak awal, ada kejelasan bahwa ini adalah penyelidikan naratif yang panjang.

Mengapa ini cerita yang rumit?

Jelas bahwa itu adalah cerita yang rumit karena pertama-tama itu berimplikasi, dan menuduh kesalahan oleh banyak individu di dalam departemen dan FBI, beberapa di tingkat tinggi. Tapi itu juga pada dasarnya adalah cerita yang rumit karena, kontras dengan surat kabar Snowden di mana pelapor memberikan kepada wartawan sejumlah dokumen yang kemudian kami kumpulkan cerita, ini adalah pelapor terisolasi yang mengambil risiko pribadi yang besar, datang dengan cerita yang sifatnya tidak bisa ' t dikuatkan, secara keseluruhan, hanya pada titik-titik tertentu yang terisolasi.

Itu juga cerita tentang sebuah institusi yang kita punya alasan untuk percaya salah mengartikan, memalsukan dan berbohong. Sejak saya mulai mengerjakannya, kami memiliki satuan tugas walikota tentang akuntabilitas polisi yang menggambarkan kode bungkam sebagai kebijakan resmi di departemen. Dan mendokumentasikan contoh, seperti dalam kasus McDonald, tentang insentif institusional yang luar biasa dalam menjual narasi palsu.

Jadi, Anda memiliki individu yang terisolasi dengan cerita menarik yang sebagian besar tidak dapat dikuatkan dan bersumber ganda. Jadi pertanyaan bagi saya sebagai jurnalis adalah: Bagaimana saya menceritakan kisah ini secara bertanggung jawab?

Sebelum kita masuk ke pemikiran Anda, beri saya contoh dari hal-hal yang jelas-jelas menyebabkan masalah bagi Anda, contoh hal-hal yang mungkin memiliki cincin kebenaran tetapi Anda tidak dapat mengkonfirmasikannya dengan cara tradisional.

Jadi jika Anda melihat bagiannya, bagian dari tantangan itu diciptakan oleh kapasitas luar biasa untuk mendongeng dari sumber utama saya. Dia bisa membuat ulang pertemuan dengan seorang perwira polisi senior, atau seseorang di jalan, memungkinkan saya untuk membuat pertemuan itu sebagai dialog dalam sebuah narasi. Tapi saya jarang bisa menemukan, atau bahkan jika saya menemukan orang itu, membuat mereka berbicara tentang pertukaran itu. Jadi itu bisa menjadi pertukaran di antara dia, pasangannya dan kepala Urusan Dalam Negeri; pertemuan di jalan dengan pengedar narkoba. Ini adalah kisah-kisah yang perlu untuk diceritakan, bukan sebagai kebenaran dewa, tetapi sebagai kebenaran Shannon.

Dan konvensi jurnalistik lain yang saya yakini — memberi mereka yang disebutkan namanya atau fokus tuduhan pelanggaran kesempatan untuk merespons. Saya ingin menghormati nilai inti jurnalisme itu sambil menceritakan sebuah narasi yang tidak terhalang dalam setiap grafik oleh penolakan resmi. Dan ini pada akhirnya adalah cerita tentang penolakan pejabat, kode bungkam dan kontrol naratif dari departemen kepolisian. (Tantangannya adalah) untuk memenuhi kekakuan jurnalistik tanpa menjual cerita secara berlebihan, tetapi membiarkannya bernafas sedemikian rupa sehingga pembaca dapat membuat penilaian kredibilitas mereka sendiri, sambil tetap memperhatikan penyangkalan resmi,

Tapi, dalam hati, jelas, Anda sampai pada suatu titik, sebagai jurnalis veteran, bahwa Anda hanya merasakan bahwa akunnya ini memiliki kebenaran.

Saya memiliki pengetahuan unik tentang beberapa bagian dari cerita yang diberikan selama bertahun-tahun saya tenggelam di perumahan umum berisiko tinggi dan pelaporan tentang kepolisian dan penyalahgunaan polisi. Saya punya sumber yang tidak biasa, antara warga, pengedar narkoba dan lain-lain. Saya juga menghabiskan lebih dari 100 jam dalam percakapan dengannya dan kemudian dalam percakapan dengan orang lain dalam cerita. Jadi saya akan membahas kejadian yang sama beberapa kali, mencari inkonsistensi, dan kembali lagi ke rangkaian tema yang sama. Dan sampai tingkat yang luar biasa dia konsisten. Dan ketika saya menemukan beberapa (inkonsistensi) dalam catatan saya sendiri, itu selalu sesuatu yang saya salah.

Jadi ada pembentukan kredibilitas yang kumulatif, hampir menetes-demi-tetes. Itu tidak berarti Anda menerimanya tanpa kritik. Tetapi Anda memiliki keyakinan bahwa itu adalah kisah yang layak untuk diceritakan dan bahwa harus ada jalan untuk menceritakannya.

Banyak hal yang bertentangan dengan seorang pelapor. Ada kemampuan departemen untuk berbaris bahu-membahu dan mengatakan wanita ini delusi. Undang-undang Amandemen Pertama, era peradilan ini, bermusuhan dengan pelapor. Bagian dari keprihatinan saya adalah bahwa standar perawatan yang penting dan jurnalistik juga membantu dan mendukung kode bungkam dan meredam suara pelapor.

Tapi saya telah mencapai keyakinan ambang bahwa ini memiliki cincin kebenaran. Tetapi bagaimana memberikan cerita yang cukup oksigen, dan suara-suara lain, untuk mengkontekstualisasikan cerita dengan cara yang tepat dan memberikan tautan ke penolakan resmi?

Jadi, arsitektur karya tersebut benar-benar diarahkan pada bagian terakhir di bagian keempat yang secara tajam menimbulkan pertanyaan: jika Spaulding dan yang lainnya menceritakan kisah yang sama, jika dia mengatakan yang sebenarnya dan Anda sekarang telah membaca artikel panjang novella, kemudian sejumlah besar pejabat senior berbohong. Dan dalam gugatan pelapor yang dia dan rekannya bawa (ditetapkan oleh Kota Chicago seharga $ 2 juta sebelum persidangan), kota itu bersedia menawarkan pembelaan yang merupakan perwujudan dari kode bungkam.

Tidak mungkin dia bisa mengatakan yang sebenarnya dan mereka tidak berbohong. Anda sebagai pembaca, karena panjangnya dan detail dan strukturnya, dapat sampai pada penilaian tentatif Anda sendiri, kemudian menjawab pertanyaan yang saya ajukan di bagian akhir.

Apa yang terjadi ketika Anda membawa cerita ini ke Slate, The Guardian, dan Center for Investigative Reporting?

Siapa yang akan mengambil sepotong panjang ini dan karakter ini, yang berisi tuduhan kesalahan dalam skala ini, dengan sumber utama tidak dokumenter tetapi laporan dari beberapa individu? Saya pertama kali berbicara dengan Pusat Pelaporan Investigasi. Saya bergulat dengan pertanyaan tentang bagaimana seseorang menceritakan kisah ini secara bertanggung jawab. Saya merasa seperti novelis abad ke-19 yang diwajibkan menjadi reporter. Jadi saya mencari bantuan dari para profesional. Saya punya teman di sana dan itu bolak-balik dan tidak pernah benar-benar sampai ke titik proses editorial. Pada saat itu, dengan sedikit frustrasi, saya mengambil potongan itu dan pergi ke The Guardian.

Untuk sementara saya telah menerbitkan potongan batu tulis saya (mengungkapkan hasil otopsi) di Laquan McDonald. Mereka sangat serius di The Guardian, dan saya menyampaikan visi dan keinginan saya untuk membantu bagaimana menceritakan kisah itu. Mereka semua terlibat tetapi pada akhirnya sampai pada titik bahwa kami hanya dapat melakukan ini jika kami mengeditnya sedemikian rupa sehingga semuanya dapat didukung oleh apa yang ada dalam catatan publik.

Ada banyak hal dalam proses penemuan gugatan whistleblower, tetapi masih terpisah-pisah. Dan wawancara saya jauh lebih kaya daripada kesaksian deposisi. Mereka ingin mengurangi karena kecemasan hukum yang dapat dimengerti dan untuk alasan jurnalistik terkait dengan apa yang dapat dikuatkan oleh dokumen hukum. Saya kemudian menariknya.

Editor di Slate menyatakan minatnya. Saya berbicara dengan mereka, dan kami memiliki percakapan yang sama tentang bagaimana saya membayangkan menceritakan kisah itu. Dan para editor dengan siapa saya memiliki pengalaman yang sangat baik, mereka lagi — dan saya tidak tahu pasti tentang ini — tetapi bayangan departemen hukum ada di sana. Jadi saya menariknya, sekali lagi, dengan penyesalan di kedua sisi.

Jadi saya pergi ke The Intercept, dan itu terbukti menjadi salah satu pengalaman paling memuaskan dalam kehidupan profesional saya. Mereka memiliki kekhawatiran ambang yang sama. Apa implikasi hukumnya? Tetapi komitmen mereka adalah untuk mewujudkan dan merangkul visi saya tentang narasi yang diperluas, terlepas dari panjangnya. Kami akan mencari cara lain untuk secara jelas mengakui penolakan resmi tanpa hanya harus mengepangnya melalui bagian, paragraf demi paragraf.

Itu akhirnya menjadi proses yang sangat ketat. Pemeriksaan fakta dan pemeriksaan hukum selama berminggu-minggu. Kami menyusun strategi bersama tentang cara menceritakan kisah dan konvensi jurnalistik. Tetapi saya ingin menekankan bahwa itu adalah komitmen ganda mereka terhadap visi cerita, bagaimana cerita itu perlu diceritakan, dan investasi institusional yang signifikan. Saya tidak dapat membayangkan jam kerja di akhir mereka, dalam memeriksa cerita secara menyeluruh dan memikirkan, kalimat demi kalimat, bagaimana kami mengungkapkan tuduhan paling intens dalam karya tersebut.

Apa pelajaran terakhir dari semua ini?

Sebagian darinya, seperti halnya dengan barang-barang Laquan McDonald, sebagian dari jawabannya adalah tidak ada upaya untuk memperhalus atau menghentikan konvensi jurnalistik yang ketat. Tetapi jika tugas jurnalistik adalah menceritakan kisah seseorang yang telah mengambil risiko besar untuk membawa sebuah berita ke publik, bagaimana seseorang melakukannya secara bertanggung jawab dan membingkainya sehingga pembaca mengerti bahwa inilah yang Anda lakukan? Ada sejumlah titik di mana kita merujuk pada penolakan resmi. Kami memiliki kumpulan kesaksian deposisi yang lengkap. Kami sama sekali tidak menyembunyikan atau mengaburkan itu.

Bagi saya, dalam menceritakan kisah-kisah ini, dan saya tidak ingin menyarankan ini adalah resep, tetapi ini adalah strategi, bagaimana menceritakan kisah yang menarik yang memungkinkan pembaca untuk melakukan perjalanan narasi yang sama dengan yang Anda miliki sebagai reporter dalam menyelidiki. cerita, tetapi juga pada akhirnya mengantarkan pembaca ke serangkaian pertanyaan yang dimainkan oleh cerita itu. Berbeda dengan mendarat terlalu meyakinkan. Bagian lainnya adalah untuk mengingat bahwa bahkan sebuah cerita sepanjang dan sepanjang ini adalah bagian dari sebuah proses. Saya sudah belajar banyak hal sejak itu keluar. Saya menduga ukuran akhir pelaporan akan berada di suatu tempat di hilir ketika kita tahu lebih banyak.

Ada hal-hal yang bisa diketahui, dalam file FBI yang bisa go public, dan diketahui melalui penyelidikan lebih lanjut dari kantor urusan internal. Ini adalah bagian dari sebuah proses. Itu tidak membebaskan Anda dari semua persyaratan untuk ketelitian dan perawatan. Tapi saya berharap untuk belajar lebih banyak dan mengisi beberapa titik kosong.

Saya baru-baru ini memiliki pengalaman luar biasa tentang apa yang bisa terjadi ketika proses itu berjalan benar. Pelaporan asli yang saya lakukan untuk Slate di Laquan McDonald menimbulkan pertanyaan. Dan, seiring berjalannya waktu, prosesnya maju dan sekarang kita tahu banyak tentang insiden itu dan kelembagaannya.

Dalam tanggapan terhadap orang-orang yang membandingkan karya itu dengan 'The Wire,' 'Serpico' dan hal-hal lain, saya pikir itu mengungkapkannya. Jika Anda memikirkan berbagai macam prosedur polisi, seperti 'The Wire', itu adalah bagian besar dari budaya kita. Polisi nakal - 'Hari Pelatihan,' 'Perisai,' contoh tanpa akhir.

Seperti pendapat Anda tentang Jon Stewart dan Stephen Colbert yang menempati ruang yang telah ditetapkan untuk mereka, dan melakukan pekerjaan yang mencolok, salah satu hal yang terjadi dengan cerita seperti ini adalah bahwa mereka akhirnya diceritakan dalam fiksi dan film. Jadi kami memiliki ruang lain di mana komentar tertentu terjadi.

Saya mencoba bertanya apakah kita, para jurnalis, tidak memberikan terlalu banyak ruang untuk modalitas mendongeng lainnya ini. Ini juga hanya bagian yang mahal untuk dilakukan. Itu sangat merugikan saya, banyak merugikan Shannon. Biaya The Intercept banyak. Jenis cerita ini tidak murah.

Jadi satu pertanyaan yang saya harap diwariskan adalah apa nilai pelaporan semacam ini? Peristiwa hilir akan menjadi bagian dari jawabannya. Ini bisa menjadi masalah besar. Itu juga bisa menjadi cerita yang dipikirkan orang dengan baik tetapi memiliki dampak yang terbatas di dunia. Itu mempengaruhi penilaian kami apakah itu sepadan dengan biayanya.