Penari telanjang ibu-anak mengajari reporter baru tentang pengaturan adegan

Mother Peggy Justus, di latar depan, dan putrinya, Tiffany Schrader, menari bersama di Mons Venus di Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Dia tidak akan kembali ke klub telanjang. Pada titik ini, dia tegas.

Kami duduk di mobil Ford-nya di luar Mons Venus. Percakapan kami kurang lebih seperti ini:

“Kamu harus kembali. Anda harus melihat orang-orang telanjang.”

'Tidak, aku tidak.'

Tamara El Khoury adalah seorang reporter muda baru di koran. Saya adalah mentor yang ditunjuknya. Dia telah menemukan dan menulis cerita yang menjanjikan tentang ibu dan anak penari telanjang, tetapi draf pertamanya datar. Itu bukan masalah penulisan. Itu adalah masalah penilaian. Cerita itu mengibaskan jarinya dengan tidak setuju.

Kami berdua tahu aturan pelaporan pertama, yang diajarkan kepada kami oleh editor cerita ini, Tom French. “Mulailah dengan semangat terbuka.” Tapi itu bisa sulit dilakukan. Bagaimana Anda tahu jika jiwa Anda terbuka? Bagaimana Anda menyaring ribuan penilaian kecil yang kita semua buat setiap hari, dan memberi ruang untuk cerita yang mengajarkan Anda sesuatu yang baru?

Cerita tidak dapat dihidupkan kembali di dalam ruang berita. Tamara telah ditempatkan kembali ke klub tari telanjang paling terkenal di Tampa untuk pelaporan lebih lanjut. Saya diperintahkan untuk ikut dan, Anda tahu, mentor.

Tamara: Saya Katolik. Saya terus membayangkan kengerian ibu Lebanon saya setelah mendengar petualangan pelaporan busuk putrinya. Saya ingin menceritakan kisah yang bagus, tetapi moral saya menghalangi. Setiap kali saya melihat payudara, saya melihat Hari Penghakiman.

Di dalam klub, kami mengobrol dengan Daughter Stripper yang bertelanjang dada sementara Mom Stripper memberikan lap dance di sudut yang gelap. Saya mencoba mencatat, tetapi pelanggannya menghadap saya, dan itu terlalu aneh. Ketika Ibu selesai, saya memintanya untuk menjelaskan kepada saya teknik yang tepat dari lap dance yang baru saja dia selesaikan, dan untuk memberi tahu saya apa yang dia pikirkan saat dia melakukannya.

Mother Peggy Justus, di latar depan, dan putrinya, Tiffany Schrader, menari bersama di Mons Venus di Tampa. (Cherie Diez/St. Petersburg Times)

Saya berpikir ini akan memperkuat Tamara bagaimana melaporkan detail adegan. Saya secara mental menepuk punggung saya karena menjadi pengamat yang begitu tajam ketika Mom Stripper melemparkan saya kurva. Dia tertawa, melepas celana jinsnya dan berkata, 'Duduklah.'

Tidak ada waktu, saat dia naik ke pangkuanku, untuk memikirkannya atau menelepon editorku atau bahkan berkata, 'Bisakah kita mendiskusikan ini?' Yang saya tahu adalah saya harus menjaga agar Tamara tidak panik, jadi saya tidak harus panik.

Kepada Tamara saya berkata, “Buat catatan.”

Tamara: Jadi saya lakukan. 'Pahanya menempel di selangkanganku,' kata Kelley. Saya menuliskannya bersama dengan kata-kata lain yang tidak pernah saya bayangkan akan saya tulis di buku catatan reporter saya: Grinding. payudara. Gambar 8 — kata-kata dan pengamatan Saya terlalu malu untuk menulis selama perjalanan pertama saya ke The Mons. Kelley yang keren dan humor Stripper Mom menenangkan kecemasanku. Dengan Kelley duduk di sana alih-alih pria menyeramkan, tidak apa-apa untuk melihatnya. Ibu berkata bahwa dia memikirkan daftar belanjaannya atau cara praktis lainnya untuk membelanjakan uang yang diperolehnya dengan setiap putaran telanjang atas seorang pelanggan. Dengan serius? Alih-alih tindakan penuh nafsu dan dosa, tarian putaran tampak konyol, atau setidaknya bukan masalah besar.

Saya masih tidak tahu apakah menerima lap dance saat tugas tidak apa-apa. (Haruskah satu tip?) Tapi saya tahu itu memecahkan kebekuan. Semangat kami berdua terbuka lebar oleh pengalaman itu. Sejak saat itu, pelaporan dan percakapan berjalan lancar.

Anak perempuan yang sebelumnya pendiam membuka tentang aspirasinya untuk membelikan ibu rumah, tentang betapa sulitnya tumbuh dewasa, tentang melihat ibunya menangis di lantai dapur.

Ibu memberikan beberapa wawasan tentang bagaimana rasanya membangun kehidupan dan identitas Anda pada penampilan Anda, kemudian melihat mereka pergi, lalu melihat putri Anda sendiri — versi diri Anda yang lebih baru dan lebih muda — mengambil pelanggan tetap Anda.

Mereka seperti ibu dan anak perempuan lainnya, ternyata, penuh dengan emosi yang rumit, cinta dan kebanggaan yang paling mencolok:

Tamara: Saya memikirkan cerita ini setiap hari karena, kedengarannya klise, itu mengubah hidup saya. Saya berpikir untuk duduk di bawah sinar matahari di bangku piknik di teras belakang The Mons dengan Ibu pada istirahat rokoknya ketika dia memberitahu saya tentang putus sekolah pada usia 16. Dia telanjang, dan saya tidak peduli.

Oh, dan saya memang menelepon orang tua saya untuk memperingatkan mereka tentang apa yang telah dilakukan putri mereka sebelumnya mereka membaca cerita di cetak. Mereka menempatkan saya di telepon speaker dan saya menjelaskan diri saya sendiri, dan kemudian tepat ketika saya pikir saya membuka mata lebar-lebar, mereka menunjukkan kepada saya bahwa saya masih mampu untuk terkejut.

Ayah: Aku pernah mengajak ibumu ke klub tari telanjang.
Apa?!
Ibu: Ya, tapi saya hanya pergi untuk melihat strip, saya tidak strip. Tapi dengan tubuh saya saat itu, saya bisa.

Penulis Kelley Benham French adalah editor perusahaan di Poynter's St. Petersburg Times dan anggota fakultas tambahan di institut tersebut. Dia menulis artikel itu dengan Tamara El-Khoury, yang tidak lagi bekerja di koran.