Perburuan hiu untuk 'Hitler Tua' mengungkapkan tip mendongeng

Ketika saya tiba di St. Petersburg Times pada tahun 1977, penulis pertama yang terikat dengan saya adalah Jeff Klinkenberg. Kami seumuran. Meja kami bersebelahan. Kami berdua memiliki keluarga muda. Putri tertua kami menjadi teman baik. Kami bermain di band rock bersama. Anda mendapatkan idenya.

Pada hari Selasa, Klinkenberg mengambil pembelian dari apa yang sekarang menjadi Tampa Bay Times. Pengumumannya di halaman Facebook-nya menginspirasi lebih dari 500 suka dan hampir 400 komentar. Ekspresi kekaguman dan rasa hormat dari pembaca dan penulis lain ini tidak mengejutkan saya.

Ada kebanggaan mengetahui bahwa surat kabar yang hebat dapat mempertahankan karya penulis fitur berbakat selama hampir empat dekade, terutama yang sangat diidentifikasi dengan tempat dan budaya dan warga Florida yang aneh dan menarik yang telah menciptakannya. Ada juga beberapa kesedihan yang melekat pada kesadaran bahwa surat kabar, yang secara ekonomi lemah, merasa sangat sulit untuk mempertahankan dan mempertahankan bakat seperti itu sampai mereka siap untuk pergi.

Tapi hari ini saya fokus pada kebanggaan, bukan kesedihan.

Ternyata Klinkenberg adalah penulis pertama yang karyanya saya pelajari di Times, dan yang pertama dari banyak yang saya wawancarai untuk mempelajari kebiasaan, nilai, dan praktik terbaik mereka. Ini contohnya. Pada 21 Juli 1977, cerita ini muncul di halaman depan bagian olahraga Times. Inilah puncaknya:

Ron Swint mengerang dalam kegelapan tentang hiu yang disebut Old Hitler, hiu terbesar di Tampa Bay, saat lalu lintas menderu di Jembatan Skyway. Seseorang di dalam mobil berteriak dan Swint otomatis meringis. Dia telah terkena kaleng bir yang dilemparkan dari mobil yang lewat. Sebuah truk besar bergemuruh begitu cepat hingga jembatan itu berguncang. Asap diesel menggantung di udara.

Hiu pertama yang datang bukanlah Old Hitler, tetapi hiu yang besar, hiu Swint yang kemudian diperkirakan memiliki berat 500 pon, hiu yang menelan umpan ladyfish hidup seberat tiga pon dan berenang menuju lampu-lampu Tampa. Hiu itu hampir membunuh Swint.

Swint menarik batang hiu dengan seluruh kekuatannya ketika tali itu putus. Momentumnya sendiri membawanya ke jalur lalu lintas. Truk itu tidak pernah melambat, tetapi Swint cukup cepat untuk kembali ke trotoar dengan tongkat dan peningnya yang mahal. Terguncang, dia berkata: “Itu sebabnya saya tidak pernah minum ketika saya di sini. Anda membutuhkan semua kemampuan Anda untuk memancing hiu. Jika saya minum beberapa gelas bir malam ini, saya mungkin tidak cukup cepat untuk menyingkir. Saya hampir ditarik ke dalam air oleh hiu, tetapi ini adalah hiu pertama yang hampir membuat saya terbunuh oleh lalu lintas.

'Dan itu bahkan bukan Old Hitler.'

Empat kali Ron Swint telah mengaitkan hiu yang dia sebut Old Hitler dan empat kali berhasil melarikan diri. “Tahun lalu saya bahkan bukan tantangan,” kata Swint. 'Hitler tua merobek saya.' Terakhir kali Swin sudah siap. “Hitler tua mengambil 1.500 yard garis dan saya membalikkannya. Saya pikir saya memiliki dia. Kemudian garis saya putus. ”

Swint terobsesi oleh Old Hitler, hiu paling menakutkan di teluk. Hitler tua, kata Swint, adalah kepala martil setinggi 22 kaki. Lebar kepalanya 5 kaki. Hitler tua, kata Swint, beratnya 1.500 pon, mudah. Jika Hitler Tua memang sebesar itu, itu adalah dua kali ukuran kepala martil terbesar yang pernah diambil dengan tongkat dan pening. Rekor dunia, diambil dari Jacksonville pada tahun 1975, beratnya 703 pon dan panjangnya 14 kaki. Swin bermaksud untuk menangkap Old Hitler dan memecahkan rekor. 'SOB itu milikku,' kata Swint, suaranya meninggi di malam hari. 'Aku akan mendapatkannya.'

Saya menerbitkan ulang cerita Klinkenberg di buletin ruang berita yang saya beri nama 'The Wind Bag,' dan memperkenalkan wawancara dengan teks ini:

Dalam kisah luar biasa tentang nelayan hiu Ron Swint ini, Jeff memberi kita sketsa karakter tentang Kapten Ahab zaman modern. Ron Swint terlibat dalam perburuan obsesif untuk hiu bernama Old Hitler. Jeff menangkap kekhasan Swint dengan deskripsi yang efektif, anekdot yang menarik, dan kutipan yang hidup.

Paragraf utama mengungkapkan kekuatan kata kerja aktif untuk memberikan ketepatan dan vitalitas prosa. Dan Jeff membuat prosanya dapat dibaca dengan memvariasikan panjang dan struktur kalimatnya. Dalam percakapan berikut, Jeff membahas artikel khusus ini. Dia juga menyentuh 'metode' untuk mengatur ceritanya dan untuk membuat topik 'khusus' dapat diakses oleh semua pembacanya.

[Catatan: Howell Raines, yang disebutkan dalam wawancara, adalah editor politik St. Petersburg Times pada 1977. Dia akhirnya menjadi editor eksekutif New York Times.]

RPC: Dalam situasi apa Anda bertemu dan mewawancarai Ron Swint?

JK: Howell Raines dan saya pergi memancing suatu sore di Skyway. Dan sementara kami berdiri di sana di jembatan tanpa menangkap apa-apa, orang ini datang berjalan dengan sekitar 60 pon peralatan. Dia melihat barang-barang kecil saya dan berkata, 'Kamu tidak akan pernah bisa menangkap apa pun dengan itu.'

Kemudian dia baru saja meluncurkan monolog tentang bagaimana dia akan menangkap hiu 'Hitler Tua' ini. Selama beberapa menit dia berbicara tentang menangkap Hitler Tua seolah-olah saya harus tahu siapa Hitler Tua itu.

Saya meneleponnya sekitar dua minggu kemudian, dan saya kembali ke sana bersamanya. Kami pergi ke jembatan sekitar jam 6 sore. dan tinggal sampai sekitar jam 2 pagi, bermain-main dengan hiu dan ladyfish. Saya berharap dia tidak akan ditarik dari jembatan dan meninggalkan saya di luar sana.

Hari berikutnya saya datang ke kantor dan menulis catatan saya. Saya memiliki tiga halaman catatan spasi tunggal. Saya mengetiknya, menggarisbawahi kutipan terbaik saya, dan mengatur cerita saya dari sana. Saya mulai menulisnya hari itu dan menyelesaikannya keesokan harinya.

RPC: Apakah ini metode umum Anda untuk mengatur cerita Anda di sekitar kutipan yang telah Anda kumpulkan?

JK: Salah satu hal yang saya lakukan ketika saya punya waktu: Saya akan mengetiknya, dan kemudian saya akan menetapkan nilai yang berbeda untuk kutipan yang berbeda. Kutipan terbaik saya, saya akan mencoba untuk naik tinggi dalam cerita dan kemudian melanjutkan dalam urutan menurun. Saya akan mencoba menyimpan beberapa yang bagus untuk akhir. Saya pikir itu cara yang baik untuk mengatur cerita.

RPC: Bagaimana dengan struktur ceritanya? Itu diblokir menjadi beberapa bagian dengan tanda centang [elemen desain]. Apakah itu yang Anda lakukan?

JK: Terkadang saya pikir itu cara yang baik untuk menyusun cerita. Lebih mudah bagi pembaca untuk menangani. Ketika Anda memecah sebuah cerita menjadi anekdot seperti ini, setiap cerita yang lebih kecil akan memberikan dampak yang lebih besar. Mereka tidak kehilangan 15 paragraf ke bawah. Anda dapat menggunakan tanda centang untuk memperkenalkan cerita baru yang lebih kecil.

RPC: Mengapa Anda memilih untuk mengakhiri dengan bagian pendek…dua atau tiga kalimat pendek? [“Musim panas lalu Swint mengatakan dia tinggal empat hari di Skyway. Dia tidur siang hari di trotoar. Hitler tua tidak pernah menyentuh umpannya.”]

JK: Saya pikir itu cara yang dramatis untuk mengakhirinya. Dan untuk menekankan fakta bahwa orang ini fanatik tentang hal yang menghabiskan empat hari di jembatan untuk melacak hiu. Saya memiliki beberapa keraguan setelah saya melakukannya. Seseorang bertanya kepada saya apakah ceritanya baru saja dipotong pada saat itu.

RPC: Saya perhatikan di berbagai titik dalam cerita Anda berhati-hati untuk mengaitkan pernyataan yang dia buat tentang apa yang bisa dia lakukan dengan hiu begitu dia menangkap mereka. Nelayan adalah artis BS terkenal….Apakah Anda sering menemukan masalah kredibilitas pada orang yang Anda wawancarai?

JK: Tidak, tetapi dalam hal ini, beberapa hal yang dia katakan kepada saya sangat luar biasa sehingga saya harus sedikit melindungi diri. Banyak hal yang dia katakan kepada saya, saya periksa ulang dan ternyata benar. Hal-hal yang tidak dapat saya periksa saya gunakan dengan atribusi. Dan ada beberapa dalam cerita ini.

RPC: Apakah Anda mencoba untuk menyeimbangkan cerita dramatis dengan berita tentang peralatan penangkapan ikan dan teknik penangkapan ikan yang mungkin menarik bagi nelayan hiu?

JK: Ceritanya membutuhkan informasi yang sulit. Beberapa hal yang dia katakan sangat sensasional…Anda membutuhkan beberapa fakta nyata tentang apa yang sebenarnya dilakukan orang ini dan bagaimana dia melakukannya. Saya pikir rahasianya, jika ada rahasia, untuk menulis tentang minat khusus apa pun adalah membuatnya dapat diakses oleh orang-orang yang biasanya tidak peduli tentang hal itu. Tetapi pada saat yang sama Anda harus memuaskan sejumlah orang yang mencari informasi. Bagaimana cara meningkatkan pemancingan saya sendiri atau apa pun. Tetapi secara umum jenis informasi 'bagaimana caranya' dalam cerita saya bersifat insidental untuk yang lain.

RPC: Teknik apa yang Anda gunakan untuk membuat cerita dapat diakses?

JK: Yah saya mulai dengan semacam sketsa kepribadian. Cobalah untuk menemukan seseorang untuk membangun cerita di sekitar dan jenis menyelinap dalam fakta ... mungkin setelah kutipan. Apa yang membuat tulisan di luar ruangan menjadi buruk di banyak surat kabar adalah bahwa penulisnya menulis untuk pakar lain di bidangnya. Rata-rata pembaca menganggapnya tidak dapat dipahami. Siapa pun yang pernah memancing atau berburu memiliki banyak pengalaman pribadi yang tidak sabar untuk diceritakan dan dihias dalam banyak hal.

RPC: Bagaimana dengan petunjuk Anda? Apa yang Anda coba lakukan di sana?

JK: Saya mencoba untuk mengatur seluruh gambar dalam tiga paragraf. Saya juga ingin mengatur pemandangan area tempat dia memancing. Semua masalahnya: mobil-mobil lewat, Hitler Tua ini yang mengancam akan menyeretnya ke teluk. Ini menetapkan dia sebagai karakter langsung ... Inilah yang saya sebut cerita yang tidak boleh dilewatkan. Anda punya hiu. Anda punya Hitler dalam cerita yang sama. Yang saya butuhkan hanyalah seorang pensiunan dan seekor anjing dan itu akan menjadi cerita yang sempurna.

Saya terkejut dan senang betapa banyak tema dan strategi yang diangkat dalam wawancara ini 37 tahun lalu yang terus menarik perhatian saya: pelaporan dan penceritaan; mengembangkan karakter; berada di tempat kejadian; mendapatkan suara orang dalam cerita, awal, akhir, dan elemen struktural lainnya; menulis untuk banyak audiens; menarik non-spesialis ke teks dan banyak lagi.

Itu mengingatkan saya bahwa saya berhutang budi kepada wartawan dan editor di St. Petersburg Times, yang tidak hanya menoleransi kehadiran saya di ruang redaksi mereka sebagai salah satu pelatih menulis pertama, tetapi yang bersedia berbicara dengan saya tanpa henti tentang kerajinan dan tentang misi dan tujuan mereka sebagai jurnalis. Klinkenberg harus membela mereka semua seperti yang saya katakan, “Terima kasih, saudara. Teruslah menulis, kawan. Dan mari kita terus berbicara.”