'Bagaimana Lima Nyawa Menjadi Satu Horor Saat Teror Menerjang Menara Kembar'

Arsip

Jurnal Wall Street

Dicetak ulang dengan izin

11 Oktober 2001

Oleh HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ dan JOSHUA HARRIS PRAGER Staf Reporter THE WALL STREET JOURNAL

Artikel ini didasarkan pada wawancara dengan lebih dari 125 saksi atas serangan 11 September di World Trade Center dan akibatnya. Saksi-saksi ini termasuk para penyintas dan kerabat mereka, teman dan rekan kerja mereka, serta kerabat, teman dan rekan kerja dari mereka yang meninggal atau masih hilang. Semua dialog disaksikan oleh reporter atau dikonfirmasi oleh satu atau lebih orang yang hadir ketika kata-kata itu diucapkan. Semua pemikiran yang dikaitkan dengan orang-orang dalam artikel berasal dari orang-orang itu.

NEW YORK — Alarm di meja nakas Moises Rivas berbunyi pada pukul 5 pagi pada 11 September.

Dia sudah bangun sampai jam 2 pagi, memainkan salsa lambat di gitarnya. Dia mematikan alarm, meringkuk ke istrinya, dan kembali tidur. Baru pada pukul 6:30, juru masak berusia 29 tahun itu berlari keluar dari apartemen dua kamar tidur, sudah terlambat, dan menuju pekerjaan di lantai 106 menara utara World Trade Center.

Ini akan menjadi hari yang sibuk. Rapat sarapan perusahaan besar akan segera dimulai. Mr. Rivas mengenakan atasan hitam longgar pagi itu, tapi dia bisa berganti pakaian menjadi seragam koki putih bersih ketika dia tiba di restoran Windows on the World. Korban Manusia: Satu Bulan Kemudian, Refleksi Korban 11 September

Instruksinya untuk hari itu menunggunya, ditempelkan pada pilar baja tahan karat di restoran. 'Moises,' kata catatan tulisan tangan yang diposting oleh koki perjamuan malam sebelumnya. “Menu hari Selasa: B.B.Q. iga pendek, kaki ayam panggang, pasta dengan saus tomat. CATATAN: Mintalah tukang daging untuk memotong daging babi. Potong ikan. Potong, Iris Wortel Bawang Seledri. Kubus Kentang untuk Rebusan. Masak satu kotak pasta. Sampai jumpa lagi dan semoga harimu menyenangkan.”

JAMES W. BARBELLA, seorang manajer properti di World Trade Center, menerima halaman pertamanya hari itu pada pukul 6:15. 'Selamat pagi,' pesan dari pusat operasi kompleks itu. “Tidak ada yang perlu dilaporkan. Semoga harimu menyenangkan!'

Dia mengambil 6:50 ke Manhattan di Long Island Rail Road, mengobrol dengan seorang teman lama di jalan. Di tempat kerja di lantai 15 menara selatan, Tuan Barbella mampir ke kantor bosnya untuk membicarakan kariernya. Mr Barbella, 53, telah bekerja untuk Otoritas Pelabuhan New York dan New Jersey sejak 1973, tak lama setelah selesai membangun menara kembar, sebagian besar merawat sistem radio dua arah, alarm kebakaran, interkom dan infrastruktur lainnya.

Mantan Marinir yang langsing menyukai menara. Untuk berolahraga, dia secara teratur berlari ke puncak satu atau yang lain, dan dia baru-baru ini mulai mengumpulkan gambar bangunan untuk dipajang di kantornya. Tapi Otoritas Pelabuhan baru saja menyewakan menara itu kepada pengembang swasta, dan Mr. Barbella masih menunggu dua tahun untuk pensiun. Keluar dari agensi sekarang untuk pekerjaan dengan operator baru dapat merugikan secara finansial.

'Kamu harus mengerjakan matematika,' kata bosnya. 'Dan di mana kamu merasa lebih nyaman?'

Pukul 8:30, Mr. Barbella pergi untuk melakukan pemeriksaan pagi di lobi, lift, dan lorong.

LIMA MENIT KEMUDIAN, Diane Murray tiba di biliknya di Aon Corp., sebuah perusahaan manajemen risiko tempat dia bekerja sebagai spesialis akun klien di lantai 92 menara selatan. Dia meletakkan muffin nanas-oranyenya, melirik ke langit biru tanpa cacat dan duduk. Dia melepas sepatu tenisnya dan mengenakan sandal hitam dengan tumit yang dia bawa dalam perjalanannya dari Newark, N.J. Sepatu yang lebih rapi membuat kakinya sakit, tetapi dia menyukai penampilannya dengan rok hitam dan jaket linen oranye.

Dia bergabung dengan beberapa rekan kerja mengobrol beberapa meja jauhnya. Ms. Murray mengambil foto seorang anak laki-laki yang sedang tersenyum, keponakan dari seorang rekan kerja. 'Dia sangat manis,' katanya.

SAAT itu, istri Jimmy DeBlase meneleponnya di kantornya di Cantor Fitzgerald di lantai 105 menara utara. Dia mengingatkannya untuk menelepon tentang pagar yang akan mereka pasang di rumah Manalapan, N.J., untuk menjauhkan rusa dari halaman belakang tiga hektar mereka. Mereka sedang membicarakan rencananya hari ini — pergi ke bank, binatu, kantor pos — ketika suara seperti guntur menginterupsi mereka.

'Tunggu,' kata Mr. DeBlase. Di latar belakang istrinya, Marion, mendengar sebuah suara berteriak, “Apa itu— apa itu?” Mr DeBlase kembali di telepon. “Sebuah pesawat menabrak gedung kami,” katanya. 'Saya harus pergi.'

DI MENARA LAIN, Diane Murray masih mengagumi gambar anak laki-laki kecil itu ketika dia mendengar suara mendesing dan melihat cakar api mencapai jendela di sebelah kirinya.

'Api!' dia berteriak, dan mendorong dua rekannya, Peter Webster dan Paul Sanchez, ke arah tangga. Tumitnya mengklik tangga saat dia turun, dan dia mulai berdoa, mengatakan kepada Tuhan bahwa dia belum bisa mati, demi putrinya yang berusia delapan tahun. “Ini bukan waktuku,” dia berdoa.

LIMA LANTAI DI ATAS, Shimmy Biegeleisen menelepon istrinya dari kantornya di perusahaan pengelola uang Fiduciary Trust International Inc. 'Ada ledakan di sebelah,' kata wakil presiden berusia 42 tahun itu. 'Jangan khawatir. Saya oke.'

Setelah beberapa menit, Mr. Biegeleisen meraih tas kanvas hitamnya, berjalan melewati sekelompok bilik dan menuju ke tangga. Tetapi ketika dia sampai di ambang pintu — selangkah di belakang seorang manajer proyek yang bekerja untuknya — dia berhenti, menyandarkan tubuh besarnya ke pintu besi yang terbuka dan mengobrak-abrik tasnya. 'Apa pun yang Anda cari, itu tidak penting,' kata manajer itu kepada bosnya. 'Silakan datang.' Dia mulai menuruni tangga.

DI MENARA UTARA, yang sekarang dilalap api, Moises Rivas menelepon ke rumah dari Windows di Dunia. Menantu istrinya menjawab telepon.

“Di mana ibumu?” Dia bertanya. 'Di binatu,' jawab gadis itu. 'Apa yang terjadi?'

'Katakan padanya aku baik-baik saja,' katanya. 'Katakan padanya aku mencintainya apa pun yang terjadi.'

DIANE MURRAY dan dua rekan kerjanya di Aon mengikuti kerumunan ke lobi lantai 55 menara selatan. Sebuah suara di pengeras suara mengatakan bahwa ada kebakaran di menara utara, tetapi menara selatan aman.

Dua lift macet dengan orang-orang - naik. Di lift lain, seorang pria tinggi berpakaian rapi meyakinkan orang banyak di lobi. 'Semuanya baik-baik saja,' katanya. 'Tetap tenang.' Tapi liftnya turun.

'Jika semuanya baik-baik saja, kenapa kamu tidak pergi ke kantormu?' Murray berteriak padanya saat pintu-pintu tertutup rapat.

Salah satu rekannya mengatakan dia menginginkan sandwich telur dan tomat yang dia tinggalkan di mejanya. 'Tidak mungkin,' katanya, dan menyikut mereka ke lift berikutnya ke bawah. Itu berhenti tanpa alasan yang jelas setelah beberapa lantai, dan mereka melangkah ke lobi di mana orang-orang melongo ke arah televisi yang menunjukkan asap yang keluar dari celah di menara utara. Dengan jaket oranye diikatkan di pinggangnya, Ms. Murray memimpin rekan kerjanya menuruni tangga.

Saat mereka mencapai lantai 42, mereka mendengar bunyi gedebuk di atas mereka dan merasakan pergeseran bangunan, melemparkan mereka bolak-balik antara pagar tangga dan dinding.

KETIKA ANITA DeBLASE mendengar bahwa menara-menara itu terbakar, dia memikirkan putra tengahnya, Anthony, 41 tahun, seorang pialang obligasi di lantai 84 menara selatan. Dia menelepon kantornya, dan orang yang menjawab telepon mengatakan kepadanya bahwa dia telah pergi. Dia bersyukur kepada Tuhan bahwa putra bungsunya, Richard, 37, telah meninggalkan pekerjaannya di Cantor Fitzgerald di menara utara beberapa tahun sebelumnya.

Dia balapan di luar Public School 126 di Lower East Side, tempat dia bekerja di bilik suara untuk pemilihan kepala sekolah walikota New York City, dan melihat asap mengepul sekitar satu mil jauhnya. Dia membuat tanda salib dan berkata, 'Tuhan tolong orang-orang itu.' Kemudian dia mulai menghibur relawan pemilu lainnya yang memiliki kerabat yang bekerja di menara.

KATA 'FIDUCIARY' memenuhi panel ID penelepon di telepon dapur di rumah Biegeleisen di bagian Flatbush di Brooklyn. Miriam Biegeleisen tahu bahwa itu adalah suaminya yang menelepon lagi dari kantornya. 'Aku mencintaimu,' katanya padanya.

Dia belum berhasil mencapai tangga ketika sayap jet kedua merobek secara diagonal melalui menara selatan hanya empat lantai di bawah bilik Mr. Biegeleisen. Api melalap tangga menara. Mr Biegeleisen terjebak.

Nyonya Biegeleisen menyerahkan telepon kepada Dovid Langer, seorang teman yang menawarkan diri untuk layanan ambulans dan berlari ketika dia mendengar bahwa ambulans telah dikirim ke menara.

“Dovid,” kata Mr. Biegeleisen kepadanya, “jaga Miriam dan jaga anak-anakku.” Pak Langer mendengar rekaman di latar belakang yang mengatakan berulang kali bahwa bangunan itu aman dan orang-orang harus tetap tinggal. (Seorang juru bicara Otoritas Pelabuhan mengatakan, 'Kami tidak mengetahui adanya rekaman pengumuman yang dibuat oleh manajemen gedung.') Mr. Biegeleisen melanjutkan: 'Dovid, saya tidak akan keluar dari ini.'

Mr Langer menghubungkan Mr Biegeleisen ke Gary Gelbfish, seorang ahli bedah vaskular dan teman yang sedang menonton menara terbakar di TV. “Saya mengalami kesulitan bernapas,” kata Mr. Biegeleisen kepadanya. Asap hitam memenuhi ruangan.

'Anda harus melakukan dua hal,' kata dokter. “Tetap rendah ke tanah. Dan apakah Anda punya handuk atau lap? Taruh air di atasnya dan taruh di mulutmu.” Kembar

Mr Biegeleisen berjalan melewati tiga bilik ke pendingin air. Dia membasahi handuk dan mengangkatnya ke mulutnya. Kemudian dia berjalan kembali ke mejanya dan berbaring di atas karpet biru tua dengan sepatu suede hitam, celana hitam, kemeja oxford, dan kain yarmulke hitam. Biegeleisen adalah seorang Chassid, pengikut setia Belzer Rebbe, pemimpin dinasti rabi yang berasal dari tahun 1815.

'Apakah ada penyemprot?' tanya Dr. Gelbfish. Mr Biegeleisen mendongak tetapi tidak bisa melihat melalui asap. Dia dan lima rekannya yang terjebak di sampingnya memutuskan untuk mencoba naik ke atap. Mr Biegeleisen menutup telepon.

ANITA DeBLASE masih menghibur rekan-rekan petugas pemungutan suara ketika suaminya, James, masuk ke sekolah, dengan Pall Mall di tangannya dan ekspresi khawatir di wajahnya. 'Jimmy Boy ada di sana,' katanya kepada istrinya. Dalam kebingungan di pagi hari, dia entah bagaimana lupa bahwa sulungnya, Jimmy, 45, telah bergabung dengan Cantor Fitzgerald sebagai pialang obligasi setelah bungsunya, Richard, pergi.

Nyonya DeBlase menyambar dompetnya dan meninggalkan tempat pemungutan suara, berjalan ke East River, di mana dia berbelok ke arah gedung-gedung yang terbakar.

Cangkir KOPI DAN SWEATER berserakan di tangga menara selatan, sekarang dipenuhi dengan eksodus stop-and-go. Diane Murray dan rekan-rekannya di Aon muncul ke mezzanine tertutup kaca yang menghadap ke alun-alun di antara menara.

Di dekatnya, Jimmy Barbella membantu mengarahkan evakuasi menara selatan, melambaikan tangan ke arah mal di bawah menara. 'Kita harus memastikan semua orang keluar dari gedung,' katanya kepada seorang rekan kerja. Puing-puing melempari alun-alun melalui awan abu. Orang-orang bergegas ke tempat berlindung, memegang kursi di atas diri mereka sendiri untuk berlindung. Seorang pria yang jatuh mencakar udara sebelum menabrak tanah.

Anak sulung dari tujuh bersaudara dalam keluarga Katolik yang taat, Tuan Barbella telah merusak gereja dan akhir-akhir ini telah bermeditasi di dekat patung Buddha yang dia letakkan di halaman belakang rumahnya di Oceanside, NY Sekarang, sambil menatap alun-alun, dia membuat tanda salib yang tergesa-gesa.

Dia pindah ke pusat operasi di bawah menara selatan. 'Jim, apakah kamu sudah menelepon keluargamu?' seorang rekan kerja bertanya. Pukul 09.20, dia menelepon istrinya, Monica, di rumah. 'Oh, syukurlah kau baik-baik saja,' katanya, berdiri di ruang TV. Dia bertanya apa yang dia pelajari dari TV. Sebuah pesawat menabrak setiap gedung, katanya. 'Oke, aku harus pergi,' katanya.

Nyonya Barbella, 50, meyakinkan anak-anaknya — JoAnn, 25, James, 23, dan Sarah, 20 — bahwa Ayah akan baik-baik saja. Di dinding di dekatnya ada dua pujian yang dia terima, satu dari Marinir karena memadamkan api di dekat tangki bahan bakar di Okinawa pada tahun 1969, yang lain untuk pekerjaan selama dan setelah pengeboman World Trade Center 1993, yang nyaris tidak dia hindari.

Tidak mungkin dia meninggalkan gedung itu, pikir Mrs. Barbella.

Mr Barbella berikutnya bertemu dengan beberapa petugas polisi Otoritas Pelabuhan yang mengatakan orang-orang terdampar di Windows di Dunia di menara utara. Dia pergi untuk menunjukkan jalan kepada mereka dan berakhir di lobi menara utara, berdiri setinggi pergelangan kaki di air percikan api dan menunjukkan jalan keluar dengan antena radionya. Di saluran yang dia gunakan, seseorang berkata, 'Bangunan itu dalam bahaya runtuh.'

Tiga teknisi alarm kebakaran yang turun dari menara muncul di tempat kejadian. 'Jimmy, apa yang kamu lakukan?' seseorang bertanya, tidak percaya bahwa Tuan Barbella tidak melarikan diri. 'Pergi,' kata Mr. Barbella padanya. 'Teruskan.' Teknisi lain berbelok menjauh dari pintu keluar menuju pos komando, tetapi Tuan Barbella juga mengusirnya: “Keluar dari gedung.”

Tepat setelah evakuasi, teknisi ketiga mendengar Tuan Barbella di radio berbicara tentang Windows di Dunia: 'Semua orang itu, kita harus membantu mereka.'

TELEPON berdering di rumah Biegeleisen. Sekali lagi, 'FIDUCIARY' muncul di layar. Panas yang menyengat membuat Shimmy Biegeleisen tidak bisa mencapai atap. 'Kami bahkan tidak bisa pergi ke lorong,' katanya melalui telepon.

Rumah Biegeleisen dipenuhi dengan teman dan tetangga yang khawatir. Para wanita berkerumun di ruang tamu, mencoba menenangkan Nyonya Biegeleisen. Para pria mondar-mandir di dapur, bergiliran berbicara dengan suaminya. Seseorang menelepon 911. Mereka menunggu sementara Mr. Biegeleisen mencoba lagi untuk mencapai atap.

Dia tidak berhasil. Pada 09:45, dia menelepon ke rumah lagi. 'Berjanjilah padaku kamu akan menjaga Miriam,' katanya kepada salah satu temannya. 'Katakan pada Miriam aku mencintainya.' Berbaring di lantai di bawah foto lima anaknya yang duduk di atas lemari arsipnya, dia sekarang berbicara tentang mereka dan memberikan instruksi untuk menangani keuangannya.

Biegeleisen dan putranya yang berusia 19 tahun Mordechai seharusnya melakukan perjalanan dalam lima hari ke Yerusalem untuk menghabiskan tahun baru Yahudi bersama Belzer Chassidim dan bertemu dengan Belzer Rebbe. Mr Biegeleisen melakukan perjalanan setiap beberapa tahun di Rosh Hashanah. Yang paling menginspirasi baginya adalah malam kedua liburan, ketika Rebbe membacakan Mazmur ke-24.

Sekarang, dengan suara serak karena asap, Tuan Biegeleisen mulai membacakan mazmur itu dalam bahasa Ibrani melalui telepon: “Dari Daud a Mazmur. Milik Tuhanlah bumi dan segala isinya…”

Teman di telepon mulai gemetar. Dia menyerahkan telepon ke teman lain, yang mendesak Mr Biegeleisen untuk memecahkan jendela. 'Kamu bisa menghirup udara segar dan pergi ke atap,' kata teman itu. Mr Biegeleisen memanggil seorang rekan. 'Ayo pergi! Ayo pecahkan jendelanya!” Pada 09:59, kedua pria itu menarik lemari arsip ke jendela. 'Saya melihat ke luar jendela sekarang,' kata Mr. Biegeleisen di telepon. Kemudian dia berteriak: 'Ya Tuhan!' Garis itu mati.

DI TELEVISI di apartemennya di Bronx, John Haynes melihat menara selatan menghilang ke dalam awan jelaga yang bergolak. Menara utara masih berdiri.

Mr Haynes mulai menghubungi nomor telepon di Windows di Dunia. Tidak ada apa-apa selain sinyal sibuk. 'Keluar,' pikirnya. 'Keluar dengan cara apa pun yang diperlukan.' Dia mulai melafalkan nama dengan keras: Heather. Karim. Blanca. moise.

Pak Haynes hafal mereka karena dia juru masak pada shift pagi di Windows, sama seperti temannya Moises Rivas. Mereka saling mendukung; jika Mr. Rivas tidak bekerja pagi itu, Mr. Haynes akan melakukannya.

Telepon Pak Haynes berdering. Seorang pengelola serikat pekerja menelepon pekerja Windows, berharap menemukan mereka di rumah. 'Menurutmu berapa banyak orang yang ada di sana?' pria itu bertanya.

'Ada pesta besar,' kata Mr. Haynes. Sekitar 200 tamu diharapkan. 'Oh, s—,' kata penyelenggara serikat pekerja.

“Oh, s—.”

Tuan Haynes sedang melihat ke TV ketika menara utara hancur.

LOUIS BARBELLA, saudara laki-laki manajer properti Jimmy Barbella yang berusia 36 tahun, berdiri di trotoar enam mil di utara reruntuhan, di Harlem Spanyol. Dia telah meninggalkan rute pengiriman Pepsi untuk menunggu istrinya, Claudina, 35, yang telah dievakuasi dari kantor pusat kota. Dia bisa melihat asapnya, tapi kalau tidak, berita terbatas pada apa yang dia peroleh dari orang-orang yang berkerumun di sekitar TV lima inci yang dipasang di trotoar dan seorang pemabuk yang meneriakkan pembaruan.

Lou menelepon istri saudaranya, Monica. Dia tidak mendengar apa-apa sejak panggilan Jimmy 9:20. 'Aku tidak akan meninggalkan kota ini tanpa saudaraku,' kata Louis.

Claudina mencapai Lou pada siang hari. Mereka berpelukan dan berbisik, 'Aku mencintaimu.' Lou menangis. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia berencana untuk tinggal dan mencari. Dia bilang dia sudah memesan suite hotel dengan tempat tidur lipat — banyak ruang untuk Jimmy. Mereka mulai mendaki menuju asap.

Dilapisi jelaga, ribuan orang berbaris ke utara dalam keheningan. Melawan arus, menuju asap, berjalan Anita DeBlase. Dia melihat di lautan wajah putranya Anthony, broker obligasi yang bekerja di menara selatan, dan bergegas untuk memeluknya. 'Jimmy,' katanya. 'Kita harus menemukan Jimmy.' Anthony, rambut hitamnya yang runcing dan berbintik-bintik jelaga, memandang ke angkasa. 'Tuhan, kembalikan aku saudaraku,' katanya. “Kamu tidak menginginkan dia. Dia akan mengkritik Anda dan mengatur Anda. Dia akan membuatmu gila.”

DIANE MURRAY dan rekan kerjanya berlari ke utara beberapa blok sebelum dia menyadari bahwa dia masih memegang foto anak laki-laki yang dia kagumi sebelum pesawat menabrak.

Dia menemukan telepon di sebuah restoran dan menelepon ibunya, Jean Murray, administrator sebuah rumah sakit kecil di New Jersey. Nyonya Murray telah menyaksikan menara-menara itu terbakar dan runtuh di TV sementara dia mengerahkan stafnya untuk mengantisipasi kedatangan pasien. 'Aku mencintaimu, aku mencintaimu, aku mencintaimu,' katanya kepada Diane. Diane memberikan instruksi untuk membawa pulang Diana yang berusia delapan tahun dari sekolah dan menutup telepon.

Murray tertatih-tatih ke Baldini, sebuah toko sepatu di Park Avenue South. Kakinya membunuhnya. 'Saya tidak percaya saya turun 92 lantai dengan sepatu hak ini,' katanya. Dia dan rekan kerjanya membiarkan diri mereka tertawa.

Ms. Murray mencoba tiga pasang sepatu sebelum memilih sepatu kets hitam seharga $43. Dia memasukkan tumitnya ke dalam tas belanja dengan gambar anak laki-laki itu.

Seorang POLISI menghentikan Lou Barbella di Houston Street, sekitar satu mil dari reruntuhan. 'Kau tidak mengerti,' kata Lou. 'Kakakku ada di dalam.' Petugas menyarankan untuk memeriksa St. Vincent's. Rumah sakit memiliki daftar pendek yang terluka, tetapi tidak memiliki Barbella.

Jadi Lou dan istrinya berjalan dengan susah payah ke Cabrini Medical Center, lalu ke Rumah Sakit Penyakit Sendi, lalu kembali ke St. Vincent's. Setiap rumah sakit penuh dengan orang-orang yang mencari orang-orang terkasih. Tandu berbaris dan siap, tapi kosong. 'Louie, aku tidak mengerti,' kata Claudina. 'Kalau di World Trade Center ada 50.000 orang, kenapa tidak seperti 'ER'?'

Kembali ke kamar hotel di tengah kota, mereka memesan kue kepiting dan bungkus kalkun, tetapi Lou tidak mau makan. “Kakak saya tidak nyaman, saudara saya tidak makan,” katanya. Setelah tengah malam, mereka mengunjungi lebih banyak rumah sakit, mengenali pencari lain yang basah kuyup sebelumnya. Mereka membeli sikat gigi dan pasta gigi, dan kembali ke hotel pada pukul 3:30 pagi.

SEKITAR WAKTU YANG SAMA, Anita DeBlase kembali ke rumah dari mencari rumah sakit, duduk di meja dapurnya dan menyalakan Pall Mall. Dia mengobrak-abrik foto-foto putra yang dia lahirkan ketika dia baru berusia 16 tahun. Dia mulai menulis doa. 'Kami mencoba menemukan Anda, tetapi itu tidak terjadi,' tulisnya. 'Jadi kami menangis dan menangis seperti yang Anda lihat ...'

Keesokan paginya, Ibu DeBlase bertemu dengan menantu perempuannya, yang datang dengan poster tulisan tangan Jimmy DeBlase. 'HILANG,' katanya, di atas foto dirinya dengan T-shirt Yankees. “Enam kaki — 295 pon …” Anita membujuk seorang petugas polisi untuk memberinya tumpangan ke lokasi penyerangan dengan berpura-pura bahwa Walikota Rudolph Giuliani sedang menunggunya. Ketika walikota berhenti, Mrs. DeBlase menerobos kerumunan dan berlari ke arahnya. 'Tolong,' katanya, 'anakku ada di reruntuhan itu.' Dia memegang tangannya. Kamera menangkap momen itu, untuk dipancarkan berkali-kali di seluruh dunia.

LOU BARBELLA MENGHABISKAN sebagian besar hari Rabu mencoba untuk mendapatkan foto saudaranya di TV. Pasukan kerabat dan teman telah bergabung dalam pencarian, beberapa menelepon rumah sakit di luar kota, beberapa dengan Lou di kota. Tetap saja, dia ingin menebar jaring yang lebih lebar.

Dia mengancingkan seorang reporter dengan berita Channel 11 lokal, tetapi reporter itu melacak pencarian keluarga lain. Dia mencetak wawancara radio di WINS, dan sepanjang hari teman-temannya mendengar cuplikan tentang Jimmy sebagai tipe pria yang tidak akan meninggalkan gedung yang terbakar.

Di Rumah Sakit Bellevue, dia mendekati Penny Crone dari saluran Fox lokal, reporter berita TV favoritnya. Ms. Crone memberi tahu Lou bahwa dia mungkin mewawancarainya secara langsung pukul 5. Dia menempatkan dirinya di luar truk beritanya selama dua jam, memegang selebaran baru yang 'hilang' yang menunjukkan Jimmy di pernikahan keluarga, siku di atas meja dengan minuman, dagu di buku-buku jarinya . 'Terakhir terlihat ... naik ke atas,' kata selebaran itu.

Lou mengharapkan wawancara yang substantif. Tetapi ketika Ms. Crone melangkah di depan kamera sebelum siaran langsung, banyak pencari lain berkerumun.

'Ini Lou Barbella,' kata Ms. Crone. 'Siapa yang kamu cari?'

“Saya mencari saudara laki-laki saya, Jimmy,” katanya, sambil menyorongkan brosur di depan kamera sebelum berpindah ke pencari berikutnya.

SETELAH MENINGGALKAN Walikota Giuliani pada 12 September, Anita DeBlase menuju ke gudang senjata yang dengan tergesa-gesa diubah menjadi pusat bantuan keluarga. Di bagian yang dikhususkan untuk DNA, dia meninggalkan sikat gigi dan sikat rambut putranya, Jimmy, dan beberapa air liurnya sendiri.

Para sukarelawan yang mengumpulkan sampel mengatakan kepadanya bahwa dibutuhkan waktu hingga enam bulan untuk menghubungkan DNA ke putranya. Dia terus bertanya pada dirinya sendiri, “Apakah dia hancur? Apa dia melompat?” Dia menyulap gambar putranya sekarat dengan cepat. Asap akan membuatnya pingsan, katanya pada dirinya sendiri, jadi dia pasti sudah mati pada saat gedung itu runtuh.

Satu per satu, dia membicarakan skenario itu dengan ketiga putra Jimmy. “Saya ingin ayahmu pulang,” katanya kepada Joseph yang berusia 13 tahun dengan suaranya yang serak. “Tetapi jika tidak, saya hanya ingin tahu bahwa dia tidak menderita.” James yang berusia delapan tahun mengatakan kepadanya, “Ayah lebih baik segera pulang. Aku ada pertandingan basket.” Nicholas yang berusia tujuh belas tahun menolak untuk membicarakannya.

DUA lecet TERBAKAR di kaki kanan Lou Barbella, jadi pada hari Kamis tanggal 13 dia melepaskan sepatu ketsnya yang sudah usang. Dia masih mengenakan T-shirt abu-abu dan celana pendek dungaree yang dia kenakan pada Selasa pagi.

Setelah mengunjungi lebih banyak rumah sakit dan menempelkan brosur, dia dan Claudina pergi ke Foot Locker untuk membeli pakaian baru. Telepon datang dari JoAnn Barbella, anak sulung Jimmy. Palang Merah telah menghubungi keluarga tentang seorang korban di Rumah Sakit Chelsea bernama Joe Barbera yang deskripsinya cocok dengan Jimmy. 'Mereka tidak yakin, mungkin namanya salah,' kata JoAnn.

Pasangan itu kabur dari toko dan menceritakan kisah mereka kepada tiga polisi yang tertutup debu di sebuah kapal penjelajah. Masuk, kata polisi. Tidak ada Rumah Sakit Chelsea di New York, jadi petugas membunyikan sirene dan berlari selusin blok ke Dermaga Chelsea di Hudson, yang telah didirikan sebagai pusat bantuan dan triase korban. “Lihat si brengsek ini. Minggir!' teriak si pengemudi kepada pengendara yang tidak mau mengalah.

Di dalam dermaga beratap, puluhan sukarelawan berkeliaran, menawarkan nasihat orang hilang kepada anggota keluarga, terapi kepada siapa pun yang terlihat sedih, dan makanan untuk semua orang. Tapi tidak ada pasien. Lou dan Claudina kembali lagi ke St. Vincent's, yang memiliki Klinik Chelsea, dan menemukan bahwa Joseph Barbera telah dirawat di sana dan dibebaskan. Jimmy masih hilang.

Keesokan harinya, Jumat, pasangan itu pergi ke pengakuan dosa. 'Jika dia pergi,' kata pendeta itu kepada Lou, 'dia berada di tempat yang begitu mulia sehingga dia tidak ingin kembali.' Untuk penebusan dosa, Lou menghadiri pemakaman seorang pendeta kebakaran yang tewas dalam serangan itu.

SAAT ANITA DeBLASE BERJALAN di lingkungan Knickerbocker Village pada hari Jumat itu, seorang wanita menghentikannya dan bertanya, “Ada kabar baik?”

'Tidak,' kata Nyonya DeBlase.

'Hari demi hari,' kata wanita itu padanya, menggelengkan kepalanya dan melihat ke bawah.

Kemudian, Bu DeBlase berkata, “Saya ingin membeli baju yang bertuliskan, ‘Jangan ganggu saya.’ Semua orang penuh dengan nasihat. Mereka mengalahkanku— keluar dariku.”

LAMBAT MALAM ITU, Diane Murray duduk di rumahnya di Newark membaca dari Mazmur 91: “Meskipun seribu jatuh di sisimu, sepuluh ribu di sisi kananmu, di dekatmu itu tidak akan datang …”

Di luar, badai petir pecah dan meledak. Dia berjalan ke pintu depan dan berdiri dengan Alkitab di satu tangan dan telepon di tangan lain, bertanya-tanya apakah dia harus membangunkan Diana dan pergi. Apakah itu benar-benar guntur? Atau suara bom meledak? Dia merasa lega ketika dia melihat sambaran petir menembus langit.

LOU BARBELLA menghentikan pencariannya pada hari Sabtu, 15 September. Dia tidak mau, tetapi daftar yang terluka telah berhenti bertambah. Dia memberi tahu Claudina bahwa dia merasa telah mengecewakan keluarga: 'Saya tidak melakukan apa yang saya katakan akan saya lakukan.'

Mereka naik kereta bawah tanah ke Queens, tempat Lou meninggalkan mobilnya pada hari Selasa. Kemudian mereka pergi ke Long Island, di mana mereka mengunjungi istri Jimmy dan menghadiri Misa bersama orang tuanya yang sudah lanjut usia. Malam itu, di rumah orang tuanya, Lou mengatakan sesuatu kepada saudara perempuannya Ruth Ann sekaligus yang biasa dan luar biasa: “Hai, Ruth. Apa kabar?'

Kakak beradik itu pernah berselisih dua tahun lalu. Tidak ada yang mengingat penyebabnya, tetapi keduanya telah berhenti berkomunikasi. Keretakan itu membuat marah keluarga, terutama ibu mereka dan Jimmy. Ruth tahu salam itu mengakhiri pertengkaran.

Saat sarapan pada hari Minggu, Lou menceritakan perjalanannya selama lima hari untuk Ruth dan yang lainnya, dan mereka tertawa seperti dulu.

DIANE MURRAY ULANG 30 tahun hari itu. Dia menghadiri kebaktian pukul 11 ​​pagi di Gereja Metodis Bersatu Franklin St. John di Newark. Pendeta Moses Flomo meminta orang-orang untuk “bersaksi” tentang bencana pusat perdagangan. Ms. Murray tidak pernah banyak berbicara di depan umum, tetapi hari ini dia berdiri.

Dia menghadap jemaat, berdesakan dalam barisan bangku kayu di gereja bata merah tempat dia dibaptis. Dengan berlinang air mata, dia berkata bahwa dia percaya Tuhan telah mengirim rekan-rekannya di Aon, Tuan Webster dan Sanchez - 'Peter dan Paul' - untuk membawanya pergi dari gedung. Jemaat bertepuk tangan dan berteriak “Amin!” dan “Puji Tuhan!” Di luar, mereka memeluknya dan mengatakan betapa senangnya mereka memilikinya hidup-hidup.

TUJUH HARI SETELAH saluran telepon suaminya mati, Miriam Biegeleisen berdiri di sinagoga di Rosh Hashanah sambil menggumamkan doa tentang Tuhan dan takdir: “Berapa banyak yang akan berlalu dari bumi dan berapa banyak yang akan diciptakan. Siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati. … Siapa dengan air dan siapa dengan api.”

Menurut tradisi, dia dan keluarganya akan memulai shiva mereka, masa berkabung selama seminggu untuk suaminya, sehari setelah kematiannya. Tapi tidak ada mayat yang ditemukan, dan keluarga Biegeleisen selama berhari-hari berharap Shimmy masih hidup. Sekarang ayah Shimmy memutuskan bahwa mereka siap untuk berkabung. Sebelum mereka bisa, harus dipastikan bahwa Nyonya Biegeleisen bukanlah seorang agunah.

Dalam hukum Yahudi, seorang agunah adalah seorang wanita yang dipisahkan dari suaminya dan tidak dapat menikah lagi, baik karena dia tidak akan memberikan perceraian atau karena tidak diketahui apakah dia masih hidup atau sudah mati. Tanpa jejak tubuh, pengadilan rabi harus memutuskan apakah kematian dapat diasumsikan.

Beberapa menit setelah Rosh Hashanah berakhir, ayah Mr. Biegeleisen menelepon Efraim Fishel Hershkowitz di Brooklyn. Rabi berusia 76 tahun itu mengatakan dia akan bertemu dengan dua rabi lain untuk memutuskan kasus itu sekaligus. Dia meminta agar orang-orang yang telah berbicara dengan Tuan Biegeleisen pada hari dia menghilang datang ke rumah rabi. Dia juga menginginkan rekaman panggilan 911.

RUMAH di trotoar di luar Aula Serikat 100 Karyawan Hotel dan Restoran Lokal pada hari Selasa, 18 September, berpelukan dan menangis dan berbicara dalam bahasa Spanyol dan Mandarin, Arab dan Kanton. Ini adalah pertemuan pertama untuk karyawan Windows di Dunia dan keluarga orang hilang. Tujuh puluh sembilan pekerja telah berada di restoran. Tidak ada yang berhasil keluar.

John Haynes mendekat, kacamata hitamnya, seperti biasa, bertengger di kepalanya. Seorang pelayan bergegas untuk memeluknya. 'Ya Tuhan, kamu tidak masuk,' katanya. Yang lain datang untuk memeluk juru masak berusia 43 tahun itu dan menjabat tangannya. Karena Mr. Haynes bekerja di shift sarapan, mereka mengira dia sudah pergi.

Sampai berjalan Hector Lopez, karyawan Windows lainnya. 'Aku memikirkanmu, Bung,' kata Mr. Lopez. 'Aku sangat senang kamu tidak ada di sana.' Pak Haynes mengangguk. Kemudian Mr. Lopez berkata, 'Tapi Moises melindungimu, Bung.'

'Ya,' kata Pak Haynes.

Tuan Haynes tidak akan mendapat libur 11 September jika bukan karena pertarungan yang dipilih Moises Rivas setahun sebelumnya.

Para juru masak telah bekerja bersama selama enam bulan, memberi makan staf Windows sambil bercanda tentang wanita. Mr. Haynes suka menggunakan bahasa Spanyolnya yang rusak dengan Mr. Rivas dari Ekuador, yang menghiburnya dengan memanggilnya 'Papi Chulo,' atau pria wanita.

Mereka saling mendukung, jadi yang satu tidak bisa mendapatkan hari libur kecuali yang lain sedang bertugas. Karena Mr. Haynes lebih senior, dia bekerja dari Senin sampai Jumat. Pak Rivas bekerja di akhir pekan, dengan hari libur acak.

Suatu hari, Pak Rivas mendekati Pak Haynes. 'Kau tahu aku butuh akhir pekan untuk musikku, Bung,' kata Pak Rivas. Memasak baik-baik saja untuk membayar tagihan, tetapi Mr. Rivas membayangkan dirinya sebagai Ricky Martin berikutnya.

Mr Haynes memelototi Mr Rivas, hampir lima kaki, dengan kuncir kuda dan anting-anting. Di mana 'Chef Shorty,' begitu Mr. Haynes memanggilnya, mengajukan tuntutan? “Ketika mereka mempekerjakan saya di sini, mereka memberi tahu saya bahwa saya akan libur akhir pekan,” kata Haynes. 'Kamu orang baru.'

Pak Rivas membawa keluhannya ke manajemen. Mr. Haynes terdiam dalam diam, mengganti 'bahasa Spanyol dapur'-nya dengan anggukan singkat. Di suatu pagi, Pak Rivas menemui Pak Haynes lagi. 'Aku tidak suka melihat kakakku seperti ini,' katanya. Mr Haynes memutuskan untuk melepaskan dendam, dan keduanya mulai berbicara lagi.

Beberapa minggu kemudian, kata datang dari manajemen bahwa mulai minggu depan, dua koki akan bergantian akhir pekan.

Jadi seminggu setelah serangan, Mr. Haynes duduk di antara 300 orang di aula serikat pekerja, mendengarkan seorang pejabat membacakan daftar nama-nama orang yang telah 'ditemukan', dan rincian pemakaman mereka. Ruangan itu dipenuhi dengan suara tangisan.

Mr. Haynes menatap lurus ke depan, dengan wajah kaku. Dia tidak menangis sejak serangan itu.

ANITA DeBLASE MENDENGAR hari itu juga bahwa anak tetangga, yang juga seorang karyawan Cantor Fitzgerald, telah ditemukan. Putranya sendiri Jimmy tetap di antara yang hilang. “Bagaimana bisa 6.000 hancur menjadi abu dan satu keluar utuh? Apa yang membuat mereka begitu istimewa?” dia berkata. 'Saya harus membuka peti mati dan melihat dengan mata kepala sendiri sebelum saya yakin mereka menemukan mayat.'

TIGA RABBI dan enam teman Shimmy Biegeleisen berkumpul di rumah Rabi Hershkowitz pada Kamis, 20 September. Saat itu adalah Puasa Gedalia, jadi para pria itu duduk di meja ruang makan dengan perut kosong. Para rabi mengenakan penutup telinga panjang, mantel hitam panjang, dan topi beludru bertepi lebar dari pendahulu mereka di Eropa.

Salah satu dari mereka membuka salinan surat kabar Yiddish Blat ke urutan foto ujung menara. Di Yiddish, para rabi membahas berbagai logistik kasus: lantai yang ditabrak pesawat, bagaimana dan kapan bangunan itu jatuh, intensitas kebakaran, di mana Tuan Biegeleisen terbaring, apa yang dia katakan di telepon. Mereka berbicara dengan teman-teman Mr. Biegeleisen tentang panggilan telepon — dan tentang Mr. Biegeleisen — lalu meminta mereka menunggu di luar.

Para rabi berunding selama 10 menit. Caller-ID berulang kali menempatkan Mr. Biegeleisen di kantor Fidusianya. Bangunan itu runtuh tepat pada saat Mr. Biegeleisen berteriak. Hubungan Tuan Biegeleisen dengan Belzer Rebbe membuktikan karakternya. Mereka mengutip sebuah kasus, dalam sebuah buku hukum Yahudi abad ke-16, tentang tungku api yang tidak ada jalan keluarnya. Kasus Mr. Biegeleisen memang seperti itu, kata mereka. Kematiannya bisa diasumsikan. Nyonya Biegeleisen bukanlah seorang agunah. Duka bisa dimulai.

Salah satu rabi pergi ke rumah Biegeleisen. Dia mengambil pisau cukur dari sakunya dan memotong pakaian para pelayat laki-laki — di sebelah kiri untuk ketiga putra Tuan Biegeleisen, di sebelah kanan untuk saudara laki-laki dan ayahnya. Nyonya Biegeleisen, berdiri di dekat dapur, berkata, “Apakah psak [keputusan] sudah final?” Dulu. 'Sudah berakhir,' pikirnya. 'Shimmy tidak akan kembali.'

PADA MALAM Sabtu, 22 September, Diane Murray mengklik situs web Aon sementara ibu dan putrinya, Diana, menonton. Majikannya telah mengumpulkan daftar karyawan yang hilang, meninggal, dan masih hidup.

Ms. Murray menunjukkan beberapa yang dia tahu. Ada Donna Giordano, yang telah membantunya mendapatkan pekerjaannya. Dan Jennifer Dorsey, seorang manajer yang sedang hamil lima bulan. Dan Richard Fraser, yang dikatakan telah membawa Ms. Dorsey menuruni tangga menara selatan. Mereka semua hilang. Stacey Mornan, yang keponakannya berusia sembilan tahun ada di foto yang dilakukan Ms. Murray, masih hidup.

'Bu, biarkan aku melihat namamu di sana,' kata Diana. Ms. Murray mengklik daftar orang yang selamat hingga terbaca, “Murray, Diane.” Ibunya, Jean, mulai menangis.

AN ORTHODOX wanita YAHUDI datang ke rumah Biegeleisen pada hari Minggu, 23 September, hari keempat shiva. Ibu Biegeleisen, berikut hukum Yahudi, duduk di rendah, kursi yang keras. Dia tidak tahu pengunjung wanita, yang mengatakan, “Suami saya juga ada.” Ibu Biegeleisen mengerti bahwa wanita itu belum diizinkan untuk berkabung. Dia belum merupakan agunah.

Bagi Nyonya Biegeleisen, mengetahui bahwa dia bisa menikah lagi bukanlah suatu kenyamanan. 'Itu bukan sesuatu yang saya pikirkan,' katanya, rambut tertutup dan cincin pertunangannya membuktikan 20 tahun pernikahannya. 'Ketika Anda hidup dengan hanya satu orang, hanya itu yang Anda tahu.'

ANITA DeBLASE dan putranya Anthony membawa BMW peraknya ke Stamford, Conn., keesokan harinya, untuk pemakaman putra tetangganya. Anthony telah sering menelepon ibunya untuk menceritakan kembali pengalamannya tentang serangan, di mana 60 rekan kerjanya di EuroBrokers meninggal. Anthony dan orang lain yang melarikan diri sekarang memberi tahu perusahaan bahwa mereka tidak ingin kembali ke Manhattan, dan jika mereka harus melakukannya, mereka tidak ingin berada di atas lantai dua.

Dalam perjalanan ke pemakaman, Mrs. DeBlase merogoh saku yang berisi Tylenol dan mengeluarkannya. Sakunya yang lain diisi dengan Valium, katanya, “kalau-kalau ada yang histeris.”

Di kuburan, dia memojokkan seorang pengusung jenazah yang kebetulan adalah teman putranya Jimmy dari Cantor Fitzgerald. 'Apakah ada sesuatu di peti mati itu?' dia berbisik. Dia mengangkat bahu. “Kau membawanya. Anda tahu betapa beratnya itu seharusnya. Apakah ada sesuatu di dalamnya?”

Dalam perjalanan pulang dari pemakaman, Nyonya DeBlase memberi tahu Anthony bahwa dia berpikir bahwa kantor koroner New York menggertak tentang menemukan mayat untuk membuat dirinya terlihat baik dan menghibur keluarga. 'Saya yakin hanya ada dompet di peti mati,' katanya.

Anthony membuka CD Beatles dan bernyanyi bersama: 'Tidak ada yang akan mengubah duniaku.'

PUKUL 7 pagi pada 26 September, John Haynes berdiri dalam antrean di luar pusat bantuan di Pier 94, di mana ia berencana untuk mengajukan permohonan bantuan keuangan. Langit cerah, seperti pagi hari serangan.

Dia melihat Elizabeth, istri Mr. Rivas, dan mencium pipinya. Dia dan Moises telah bertemu enam tahun sebelumnya di sebuah kontes kecantikan di Queens. Moises sedang berada di atas panggung dengan gitarnya ketika dia membengkokkan jarinya ke arah Latina dengan sepatu hak stiletto dan rambut keriting dicat emas. Mereka menikah dalam waktu satu tahun. Hari ini, janda itu juga datang untuk meminta bantuan keuangan, tetapi juga untuk akta kematian suaminya. Bukan berarti dia menyerah, katanya. 'Aku masih menunggu Moises meneleponku.'

Antrean meliuk-liuk melewati dinding poster orang hilang, termasuk banyak teman Mr. Haynes dari Windows. Saat orang-orang menatapnya, Mr. Haynes menunjuk orang-orang yang dikenalnya: Victor, yang berpindah dari lemari pakaian ke kue kering; Manuel, yang mengurus seragam Tuan Haynes dan Rivas; 'Kantong Uang' Howard dari Ruang Kontrol.

'Di mana Big Mo?' katanya, semakin gelisah saat mencari poster Mr. Rivas. Dia akhirnya menemukannya, karya saudara Elizabeth dan Moises. Ini melebih-lebihkan tinggi Moises sebagai 5-kaki-2.

Di dalam, gudang raksasa itu tampak seperti pameran dagang, dengan segala macam barisan dan stan untuk pengangguran dan bantuan lainnya. Seorang petugas polisi memeriksa identifikasi Mr. Haynes dan slip gaji Windows terakhirnya, lalu memberinya label nama yang bertuliskan, “Pengunjung.”

Di stan Dewan Korban Kejahatan, dia mendapat kartu yang mengatakan dia akan diwawancarai empat jam kemudian, pukul 12:30. Di antrean kupon makanan, dia mendapat nomor — 430 — tetapi tidak ada indikasi berapa lama dia harus menunggu. Bala Keselamatan menyuruhnya untuk kembali setelah dia menghabiskan segalanya. Di Palang Merah, mereka terlalu mundur untuk melihat siapa pun yang tidak mencantumkan nama mereka dalam daftar sehari sebelumnya.

Dia memanggil istrinya, Debora. Dia mengatakan kepadanya bahwa bank telah menolak untuk memberi mereka $12.000 penuh yang mereka butuhkan untuk membeli minivan bekas yang mereka inginkan jika terjadi serangan teroris lagi. 'Kenapa mereka tidak memberi tahu kita sebelumnya?' dia berkata.

Melewati antrean kupon makanan, Mr. Haynes bertemu dengan Elizabeth Rivas untuk ketiga kalinya hari itu. 'Setiap kali aku berbalik, aku melihatnya,' gumamnya, mengangguk padanya. Lima jam setelah pengangkatannya pada pukul 12:30, Dewan Korban Kejahatan memanggil namanya. Wanita itu mengatakan kepadanya bahwa dia akan mendapatkan cek untuk gaji dua minggu – $976 – dalam 30 menit. Dua jam lagi berlalu. Ada cadangan besar, kata wanita Korban Kejahatan. Selain itu, komputer tidak berfungsi. Pukul 10:45, hampir 16 jam setelah dia tiba, Pak Haynes mengambil ceknya dan pulang.

ANITA DeBLASE dan suaminya sedang berdebat. Saat itu hari Kamis, 27 September, dan dia mengatakan ingin mengenakan pakaian santai untuk kebaktian putranya. Dia duduk di sofa velour emas mereka membaca pamflet berjudul 'Bagaimana menghasilkan $10.000 sehari selama 30 hari.' Anita ingin dia memakai jas hitamnya ke pemakaman.

'Ini bukan pernikahan,' katanya. “Kenapa aku harus memakai jas?”

'Karena itu anakmu,' katanya. Dia mengeluarkan kemeja putih yang telah terbungkus plastik aslinya di dalam laci selama bertahun-tahun. 'Tidak, tidak, tidak,' katanya.

Dia membaringkannya hitam-wol pantsuit di tempat tidur. Suaminya memanggilnya ke ruang tamu. Channel 2 berita itu bermain “God Bless America,” dan ada Mrs. DeBlase di layar, berlari ke Walikota Giuliani.

AN MANAJER AON menelepon Diane Murray keesokan harinya. Manajer mengatakan Aon mengharapkan Ms. Murray kembali bekerja pada Senin berikutnya, 1 Oktober, di tempat tinggal sementara di tengah kota Manhattan.

Ms. Murray memberitahunya bahwa dia belum akan kembali. Manajer Aon bertanya apakah Ms. Murray berencana untuk mengundurkan diri. Tidak, kata Ms. Murray. Dia berencana untuk melanjutkan kompensasi pekerja sampai pergelangan kaki dan pergelangan tangannya yang terluka sembuh. Ms. Murray tidak yakin dia akan kembali bekerja. Dia melewatkan upacara peringatan Aon di Katedral St. Patrick karena dia terlalu takut untuk pergi ke New York. Dia ingin bekerja di luar kantor Aon's Parsippany, N.J., atau dari rumah dengan laptop.

Pada hari Sabtu, putri Ms. Murray, Diana, bertanya apakah dia dan ibu serta neneknya masih akan menghadiri “The Lion King” di Broadway pada bulan November. Ms. Murray telah menghabiskan $160 untuk tiga tiket.

Tentu saja mereka akan pergi, kata Ms. Murray.

'Apakah kamu datang?' tanya Dian.

'Ya, saya datang,' kata Ms. Murray. Dia berharap dia akan mampu menakut-nakuti keberanian untuk kembali ke New York saat itu.

ANITA DeBLASE menata rambutnya untuk upacara peringatan putranya Jimmy pada hari Sabtu di Manalapan, N.J. Itu adalah penampilan pertamanya di sebuah gereja sejak serangan itu. Setelah menghadiri Misa setiap hari Minggu dalam hidupnya, dia berhenti.

Lebih dari 1.000 orang menghadiri kebaktian tersebut. Suaminya memakai jasnya. Acara kebaktian itu menunjukkan foto Jimmy dengan jaket merah tomat, mikrofon di tangan, sedang memainkannya di pesta makan malam karaoke seorang teman. Bu DeBlase berdiri dan membaca doa yang telah ditulisnya tentang putranya. “Sulit dipercaya,” katanya, “bahwa kami tidak akan pernah merasakan kepribadian dinamis Anda, tidak pernah mendengar tawa merdu Anda atau melihat wajah tampan Anda.”

Dia duduk dan, ketika organ memainkan requiem, menoleh ke seorang teman, menangis. “Ini tidak bisa untuk anak saya,” kata Mrs. DeBlase. “Aku bahkan tidak punya tubuh. Saya tidak tahu apa ini. Ini bukan kematian. Ini adalah disintegrasi, penghapusan.”

JOHN HAYNES TIBA dua jam lebih awal untuk peringatan Windows on the World di Katedral St. John the Divine pada hari Senin, 1 Oktober. Dia menyibukkan diri dengan meletakkan lilin di lebih dari 1.000 kursi yang memenuhi gereja. Kemudian dia duduk di kursi pertama di baris kedua.

Elizabeth Rivas duduk secara diagonal di seberang lorong. Dia menangis sepanjang kebaktian dua jam itu.

Program mencantumkan dalam skrip miring nama semua 79 pekerja Windows. Pada saat yang sama, Mr. Haynes dan Mrs. Rivas mengambil program mereka dan mulai menelusuri daftar. Jari mereka masing-masing menemukan nama Pak Rivas secara bersamaan, di baris ketiga, nama keenam dari atas.

Di akhir kebaktian, Juan Colon, pengurus serikat pekerja yang menelepon Mr. Haynes di rumah pada pagi hari penyerangan, menyebutkan nama-nama yang hilang: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Saat Mr. Colon beringsut lebih dekat ke R, Mrs. Rivas mulai menggelengkan kepalanya. 'Tidak, tidak, tidak,' katanya.

Mr Haynes memandang Elizabeth Rivas. Dia merasa yakin bahwa dia sedang berpikir: Mengapa bukan dia, bukan Moises di restoran hari itu? 'Moises N. Rivas,' kata Pak Colon.

Mr Haynes menegang di kursinya, menghela napas dan berkata pelan, 'Mo.'

PADA OKT. 3, Anita DeBlase menemani janda putranya ke Dermaga 94 untuk mengajukan akta kematian, kupon makanan, dan layanan konseling. Dia terganggu oleh telepon dari putranya Anthony, menangis di mejanya di Eurobrokers. Dia bilang dia tidak bisa menyelesaikan pekerjaan hari ini. Dia juga mengungkapkan bahwa dia telah melihat seorang pria dipenggal di menara selatan. 'Kamu juga harus ada di sini, mencari bantuan,' katanya.

Bu DeBlase pulang ke rumah di sepanjang Central Park South, melewati kereta kuda. 'Betapa menyenangkan tidak memikirkan apa pun selain berkeliling taman dengan kereta sekarang,' katanya. “Kapan giliran saya akan datang? Kapan saya akan mulai memiliki kehidupan yang bahagia?”

Di rumah, dia menelepon resor Foxwoods di Ledyard, Conn. Untuk ulang tahunnya yang ke-62 pada 6 Oktober, dia dan beberapa temannya telah membuat reservasi dan membayar deposit untuk pergi ke sana dan bermain bingo. Dia memberi tahu perwakilan kasino, 'Saya kehilangan putra saya, dan saya ingin mendapatkan pengembalian uang.'

KELUARGA SHIMMY BIEGELEISEN hampir selesai berkabung ketika telepon berdering. Di telepon adalah Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, menelepon dari Yerusalem.

Istri Tuan Biegeleisen, lima anak, orang tua, saudara laki-laki dan perempuan bergegas ke atas ke sebuah ruangan tertutup. Mereka melingkari telepon dan meletakkannya di speaker. Rebbe yang berusia 53 tahun berbicara dengan tenang dalam bahasa Yiddish. Dia meminta laki-laki dan anak laki-laki, satu per satu, dan membacakan kepada masing-masing ayat Ibrani yang secara tradisional diucapkan kepada para pelayat: “Semoga Yang Mahahadir menghibur Anda di antara para pelayat lain di Sion dan Yerusalem.”

Selesai, Rebbe berkata, 'Tidak ada kata-kata.' Sebuah nada panggil bergema di ruangan itu saat keluarga itu menggemakannya, berulang-ulang: “Tidak ada kata-kata. Tidak ada kata-kata. Tidak ada kata-kata.” –

Catatan di Sumber

Musa Rivas:

Catatan tulisan tangan untuk Tn. Rivas: direkonstruksi oleh koki perjamuan Windows on the World Ali Hizam dari catatan yang ditulis untuk dirinya sendiri di buku catatannya.

Pakaian Pak Rivas, panggilan telepon: wawancara dengan istri, Elizabeth Rivas, dan menantu perempuannya, Linda Barragan, yang melihatnya meninggalkan rumah dan kemudian berbicara dengannya di telepon.

James Barbela:

Halaman “Semoga harimu menyenangkan”: bosnya, Louis Menno, menerima pesan yang sama. Mengobrol di kereta dengan teman: wawancara dengan Roy Placet. Aktivitas menara selatan: wawancara dengan Mr. Menno dan rekan kerja David Bobbitt dan Raymond Simonetti. Melihat alun-alun dan membuat tanda salib: wawancara dengan Mr. Bobbitt. Aktivitas menara utara: wawancara dengan teknisi alarm kebakaran John DePaulis, Anthony Isernia, dan Lewis Sanders. Radio mengatakan gedung itu mungkin runtuh: wawancara dengan Tuan DePaulis dan Isernia.

James DeBlase:

Percakapan telepon dengan istrinya, Marion: wawancara dengan Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Berhenti untuk mengobrak-abrik kopernya dan gagal mencapai tangga tepat waktu: wawancara dengan Debra Caristi, manajer proyek di Fiduciary Trust, yang menyaksikan hal ini. Pakaian, panggilan telepon dari kantor WTC: wawancara dengan Ms. Caristi, Miriam Biegeleisen dan teman-teman, termasuk Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish dan David Schick, yang sedang berbicara di telepon dengan Mr. Biegeleisen. Berjalan melewati tiga bilik ke pendingin air, membasahi kain, berjalan kembali ke mejanya dan berbaring: wawancara dengan kolega Pat Ortiz, yang mengetahui tata letak kantor, dan Tuan Gelbfish dan Langer.

Diana Murray:

Belanja sepatu: harga $43 dari tanda terima kartu kredit Baldini.