Saya tidak yakin tentang jurnalisme. Kemudian, Gwen Ifill memberi tahu saya 'lebih baik Anda melakukannya'

Elizabeth Adetiba tumbuh dengan menonton Gwen Ifill dan bertemu dengannya pada tahun 2015. (Foto milik Elizabeth Adetiba)

Setelah Gwen Ifill meninggal pada hari Senin pada usia 61, saya membaca pengumuman dari tempat yang sama saya mendapatkan semua berita saya: Twitter. Saya menggulir feed saya selama beberapa menit waktu henti di antara kelas.

Sebelum aku menyadarinya, aku menangis tak terkendali. Tepat ketika sepertinya saya mulai terbiasa dengan normal baru (di mana Donald J. Trump menjadi Presiden Amerika Serikat saat saya bersiap untuk memulai karir jurnalisme saya), dunia kehilangan salah satu jurnalis terhebat yang pernah dikenal Amerika , dan saya kehilangan 'pahlawan' saya.

Keluarga saya datang ke negara ini dari Nigeria ketika saya masih sangat muda — tepatnya berusia 2 tahun. Dalam upaya ibu saya untuk mendorong saudara saya dan saya lebih dekat ke impian Amerika, dia memastikan kami menonton Ifill di “Washington Week,” serta acara berita akhir pekan lainnya yang dia hadiri. Saya ingat awalnya keberatan dengan waktu menonton TV saya yang diambil oleh berita, tetapi sesuatu tentang Ifill mengejutkan saya.

Sampai hari ini, saya tidak tahu apakah itu ketenangannya, kecerdasannya yang tajam, ketenangannya atau tekadnya yang teguh ketika menanyai pejabat politik terkenal yang mengubah saya menjadi penggemar seumur hidup. Ibu saya sering mengatakan kepada saya, “Lihat bagaimana dia membawa diri? Anda harus berusaha membawa diri Anda seperti dia.”

Saya tidak setuju.

Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 2015, saya mengambil kesempatan untuk menghadiri siaran langsung “PBS NewsHour.” Saya berada di tempat yang kritis dalam hidup saya: Setelah menghabiskan dua tahun pertama kuliah (dan sekolah menengah) yakin bahwa saya akan menjadi seorang pengacara, saya mulai jatuh cinta pada jurnalisme.

Keras.

Bahkan ketika saya masuk ke studio WETA di D.C., saya berjuang untuk merangkul apa yang saya tahu saya inginkan dan menghadapi penolakan yang tak terhindarkan dari teman dan keluarga tentang kesulitan, ketidakstabilan, dan jurnalisme bayaran yang kurang terkenal. Kemudian saya bertemu Ifill.

Saya menabraknya di dekat air mancur dan menjerit — kami diberitahu sebelumnya bahwa kami tidak akan mendapat kesempatan untuk bertemu dengan rekan penyiarnya, Judy Woodruff. Saat suku kata setelah suku kata bernada tinggi dan tidak dapat dipahami keluar dari mulutku, Ifill tidak terpengaruh dan mengingatkanku untuk bernapas dan menurunkan suaraku ke oktaf normal. Matanya dipenuhi intrik begitu kru WETA menceritakan kisah saya: jurnalis pemula, tapi masih di pagar.

“Lebih baik kamu melakukannya,” katanya dengan wajah lurus dan mata yang menusuk mataku.

'Ya?'

'Ya.'

Setelah rekaman selesai, kami berjalan di sekitar lokasi di mana semua keajaiban terjadi. Setelah mendeteksi kenakalan, Ifill menatapku dengan tegas dan menyuruhku untuk tidak duduk di kursinya, diikuti oleh tawa hangat dan 'bercanda.'

“Rendam semuanya,” katanya kepada saya begitu saya berada di kursi.

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskan semua ketakutan, kecemasan, dan keraguanku. Aku akan melakukan ini.

Dan saya melakukannya. Sedikit lebih dari sebulan kemudian, saya menerbitkan karya investigasi pertama saya tentang perbedaan rasial dalam penempatan kamera kecepatan di Chicago dan menjadi penulis yang berkontribusi untuk beberapa publikasi kecil. Beberapa bulan kemudian, saya mendapatkan magang pelaporan dengan publikasi berita utama. Setelah itu, saya menandatangani kontrak pertama saya sebagai freelancer. Semua karena Ifill bersedia memberi seorang gadis muda yang tampak seperti dia dorongan keberanian ketika seluruh dunia tidak.

Apakah dia melakukannya hanya untuk bersikap baik, atau dia benar-benar melihat sesuatu dalam diriku?

Apakah dia melakukannya karena dia memahami hambatan masuk yang sering dihadapi perempuan kulit hitam dalam jurnalisme politik?

Mungkin dia melakukannya untuk mengeluarkanku dari rambutnya sehingga dia bisa mendapatkan ketenangan sebelum memulai pertunjukan. Apa pun alasannya, saya bisa berkembang karenanya.

Tetapi sekarang saya harus menghadapi kenyataan yang sulit: Bertentangan dengan apa yang saya harapkan, saya tidak akan pernah bertemu dengannya di konferensi NABJ, menceritakan semua yang telah saya lakukan sejak bertemu dengannya dan berterima kasih padanya dengan benar karena memiliki dampak monumental dalam hidup saya.

Secara alami, ibu saya adalah orang pertama yang saya ajak bicara setelah mendengar berita itu. Dia tahu betapa buruknya itu akan mempengaruhi saya sebelum saya membuka mulut.

“Biarkan dirimu sendiri waktu untuk berduka… itu akan baik-baik saja,” katanya padaku melalui pesan singkat.

Setelah menghabiskan Selasa sore saya bergantian antara beberapa 'hit terbesar' Ifill sebagai penyiar berita dan membaca pembaruan tentang kemungkinan pemilihan Kabinet presiden terpilih, saya menarik napas dalam-dalam.

Kemudian, saya menghembuskan kesedihan, keterkejutan dan kesedihan yang menyelimuti saya setelah mendengar kematian Ifill. Apa yang menggantikannya adalah rasa terima kasih yang mendalam dan semangat baru untuk melanjutkan warisannya dalam menggunakan jurnalisme untuk membawa terang ke berbagai masalah, sambil meminta pertanggungjawaban mereka yang berkuasa.

Pekerjaan terus berlanjut, begitu juga saya.