Jika Anda ingin menulis buku, saran John McPhee sangat diperlukan

Dua buku duduk di mejaku. Yang pertama diterbitkan pada tahun 1977, tahun ketika saya pindah dari mengajar di universitas ke ruang redaksi. Empat puluh tahun kemudian, yang kedua tiba melalui Amazon, mengkonfirmasi afinitas empat dekade dalam pembuatan. Yang pertama adalah ' Pembaca John McPhee ,' sebuah antologi dari selusin kutipan karya New Yorker, yang sebagian besar akan menjadi buku nonfiksi terkenal. Yang kedua adalah ' Draf No. 4 ,' kumpulan delapan karya New Yorker oleh McPhee tentang keahlian menulis, melaporkan, dan mengedit.

Buku pertama menyajikan kursus perjamuan; yang kedua mengungkapkan rahasia bagaimana mereka disiapkan.

Meskipun dia tidak menulis sesuai selera semua orang, McPhee berdiri sebagai salah satu penulis nonfiksi Amerika terbaik dalam setengah abad terakhir. Untuk menguji pendapat itu, saya meminta 11.000 pengikut Twitter saya untuk membuat daftar penulis yang akan mereka tempatkan di hall of fame nonfiksi mereka. Saya menerima 200 nominasi, termasuk orang-orang seperti Joan Didion, Robert Caro dan Bill Bryson.

McPhee sering disebutkan, dan saya akan menempatkannya di dekat bagian atas. Hall of fame tulisan saya — seperti baseball — termasuk dalam kriteria pemilihannya baik kualitas maupun kuantitas. Pemain bisbol seperti Bo Jackson dan Don Mattingly bersinar seperti bintang jatuh, tetapi kelelahan karena cedera. Menurut hitungan saya, McPhee, pada usia 86, telah menghasilkan 31 buku sejak 1965. (Shakespeare, ingat, memberi kami 37 drama, dan dia tidak perlu banyak membuat laporan.)

McPhee, seorang penulis dan guru di Princeton, almamater dan basis rumahnya sejak kecil, telah menjadi semacam panutan bagi saya ketika saya memasuki usia 70-an. Les Paul bermain gitar di bar Iridium di Manhattan hingga usia 90-an, dan William Zinsser, yang buta pada usia 92 tahun, mengambil pelajaran puisi dari seorang tutor muda. (Pegang Metamucil dan Viagra, Dok, saya akan mencoba dua kali pentameter iambik.) McPhee masih menulis dan mengajar, dan buku barunya memperluas pelajarannya melampaui para tyros di Princeton yang cukup beruntung untuk bergabung dengan kelasnya.

Sebenarnya, saya menganggap John Angus McPhee dan saya sebagai dua orang yang bernasib sama. Padahal dia sudah menikah dua kali. (Sekali untuk saya). Dia memiliki empat anak perempuan. (Tiga di sini.) Dia lulus dari Princeton dan mengajar di sana. (Saya melamar tetapi tidak masuk.) Kami berdua adalah pengagum berat bola basket dan keterampilan intelektual Bill Bradley. (Oke, centang kotak itu). Dia telah menulis untuk New Yorker selama empat dekade. (Sial, saya ingin masuk ke halaman itu sekali saja.) Dia tidak pernah menggunakan pengolah kata. (Saya menulis draf pertama buku pertama saya, pada tahun 1985, dengan mesin tik Royal Standard.)

Inilah masalahnya dengan memilih McPhee sebagai panutan apa pun: Dia telah menjalani kehidupan menulis yang istimewa. Dia bersaksi bahwa dia menulis apa yang dia inginkan, kapan pun dia mau, dengan kecepatannya sendiri. Ia mengaku baru dua kali menjalankan tugas yang disarankan editor. Hanya pada dua kesempatan lain dia mengikuti ide cerita yang disarankan oleh seorang pembaca.

Dan lihat ini, pada pilihan subjek cerita: “Saya pernah membuat daftar semua karya yang telah saya tulis mungkin dalam dua puluh atau tiga puluh tahun, dan kemudian memberi tanda centang di samping masing-masing yang subjeknya terkait dengan hal-hal yang saya minati. di sebelum saya kuliah. Saya memeriksa lebih dari sembilan puluh persen. ” Saya memahami keterikatan seorang penulis pada minat anak muda. Saya masih menulis tentang pendidikan sekolah paroki saya, olahraga, dan rock and roll. Tetapi saya juga telah menulis tentang Holocaust, Milenium, AIDS, 9/11, literasi publik, jurnalisme yang bertanggung jawab, dan banyak topik lain yang menarik minat saya setelah saya berbaris ke Pomp and Circumstance.

Seorang copy editor ulung yang saya tahu baru-baru ini menggambarkan membaca McPhee sebagai 'kerja keras.' Saya mendapatkan kritik itu. Beberapa topiknya — geologi, misalnya — mungkin tidak memiliki daya tarik yang luas, terlepas dari keahliannya sebagai penjelas yang gamblang dan profiler karakter yang bernuansa. Dalam menggambarkan evolusi karyanya sebagai penulis, McPhee condong ke tema di atas kronologi yang lurus, menciptakan terlalu banyak hambatan, beberapa orang berpendapat, untuk membangun energi naratif. Yang mengatakan, yang terbaik, dia memerintah tertinggi. Saya hampir hafal momen di ' Datang ke Negara ,' bukunya tentang Alaska, dan senang melihat bahwa dia telah memilihnya untuk disertakan dalam buku tulisannya.

Naik di sungai Alaska, McPhee dan teman-temannya menemukan beruang:

Dia masih muda, mungkin berusia empat tahun, dan beratnya tidak lebih dari empat ratus pound. Dia menyeberangi sungai. Dia mempelajari salmon di riffle. Dia tidak melihat, mendengar, atau mencium bau kita. Tiga perahu kami saling berdekatan, dan menyusuri arus kecil di perairan datar kami hanyut ke arah beruang pemancing.

Dia mengambil salmon, kira-kira sepuluh pon ikan, dan, memegangnya dengan satu kaki, dia mulai memutar-mutarnya di sekitar kepalanya. Rupanya, dia tidak lapar, dan ini adalah bentuk permainan. Dia bermain sling-the-salmon. Dengan cakarnya tertanam di dekat ekor, dia memutar salmon dan kemudian melemparkannya tinggi-tinggi, ujung ke ujung. Saat jatuh, dia mengambilnya dan mengalungkannya di kepalanya lagi, lariat salmon, dan sekali lagi dia melemparkannya ke udara. Dia menangkapnya dan mengangkatnya tinggi-tinggi sekali lagi. Ikan itu jatuh ke tanah. Beruang itu berbalik, bosan. Dia mulai bergerak ke hulu di tepi sungai. Di belakang kepalanya yang besar punuknya menonjol. Bulu cokelatnya bergelombang seperti ladang di bawah angin. Dia terus datang. Angin sepoi-sepoi ada di belakangnya. Dia belum melihat kami. Dia berjalan-jalan dengan santai. Saat dia mendekati kami, kami perlahan-lahan mendekatinya. Klepper [kayak] tunggal, dengan John Kauffmann di dalamnya, bergerak melawan tongkat yang tersangkut dan mematahkannya. Jepretannya ringan, tapi cukup untuk menghentikan beruang itu. Seketika, dia tidak bergerak dan waspada, tetap berdiri di atas keempat kakinya dan berusaha keras untuk melihat. Kami melayang ke arahnya. Akhirnya, kami tiba di fokusnya. Jika kita melihat sesuatu yang jarang kita lihat sebelumnya, Tuhan tolong dia, begitu juga dia.

Ini hampir sedekat seni dengan nonfiksi. McPhee, syukurlah, adalah penulis yang murah hati, tidak pernah menyimpan rahasianya untuk dirinya sendiri, tetapi berbagi strategi yang berguna tanpa memaksakannya pada siswa atau pembaca. Ingat saja hak istimewanya, sesama penulis. Anda dan saya mungkin bekerja pada tenggat waktu. McPhee memiliki lisensi untuk memperpanjang usahanya 'selama yang dibutuhkan.'

Yang mengatakan, alat dan kebiasaan ini dapat bekerja untuk penulis di seluruh papan:

• “Anda dapat membangun struktur sedemikian rupa sehingga menyebabkan orang ingin terus membalik halaman.”
• “Pembaca tidak seharusnya memperhatikan strukturnya. Itu dimaksudkan agar terlihat seperti tulang seseorang. ”
• “Seringkali, setelah Anda meninjau catatan Anda berkali-kali dan memikirkan materi Anda, sulit untuk membingkai banyak struktur sampai Anda menulis sebuah petunjuk. Anda mengarungi catatan Anda, tidak mendapatkan apa-apa. Anda tidak melihat pola. Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan. Jadi hentikan semuanya. Berhenti melihat catatan. Berburu melalui pikiran Anda untuk awal yang baik. Kemudian tulislah. Tulis petunjuk.”
• “Pemimpin – seperti judulnya – harus menjadi senter yang menyinari cerita. Sebuah memimpin adalah sebuah janji. Itu menjanjikan bahwa tulisannya akan seperti ini. ”
• 'Saya selalu tahu di mana saya berniat untuk mengakhiri sebelum saya mulai banyak menulis.'
• “Editor adalah penasihat dan dapat melakukan lebih banyak hal untuk penulis di tahap draf pertama daripada di akhir proses penerbitan.”
• “Jika saya berada di hadapan seseorang dan mencoba melakukan wawancara, saya berharap saya bersama Kafka di langit-langit. Saya lebih suka melihat orang melakukan apa yang mereka lakukan daripada berbicara dengan mereka di seberang meja.”
• “Tampilkan buku catatan Anda seolah-olah itu adalah surat izin memancing.”
• “Menulis adalah seleksi. Ketika Anda membuat catatan, Anda selamanya memilih. Saya meninggalkan lebih dari yang saya taruh.”
• 'Saya tidak pernah mempublikasikan apa pun tentang sains yang belum diperiksa oleh para ilmuwan yang terlibat.'
• “Menulis harus menyenangkan setidaknya sekali di bulan biru pucat.”
• “Jika Anda mencari kiasan dan gambar yang memiliki daya tahan, pilihan Anda akan menstabilkan tulisan Anda.”
• Singkatnya, Anda mungkin benar-benar menulis hanya dua atau tiga jam sehari, tetapi pikiran Anda, dalam satu atau lain cara, mengerjakannya dua puluh empat jam sehari — ya, saat Anda tidur — tetapi hanya jika semacam draf atau versi sebelumnya sudah ada.”
• “Dengan kamus, saya menghabiskan lebih banyak waktu mencari kata-kata yang saya tahu daripada kata-kata yang belum pernah saya dengar — setidaknya sembilan puluh sembilan banding satu.”
• “Jika sesuatu menarik minat Anda, itu masuk – jika tidak, itu tetap keluar. Itu cara kasar untuk menilai sesuatu, tetapi hanya itu yang Anda miliki. ”
• “Lupakan riset pasar. Jangan pernah melakukan riset pasar atas tulisan Anda.”
• 'Saya meraup, katakanlah, sepuluh kali lebih banyak dari yang pada akhirnya akan saya gunakan.'
• 'Kreatif nonfiksi bukanlah mengada-ada, tetapi memanfaatkan apa yang Anda miliki.'

Selama bertahun-tahun, saya mengembangkan persahabatan dengan William Howarth, yang mengajar di departemen bahasa Inggris di Princeton, dan yang mengedit dan menulis pengantar untuk 'The John McPhee Reader'. Empat puluh tahun sebelum penerbitan 'Draft No. 4,' Howarth menawarkan wawasan yang kaya tentang metode kerja McPhee.

Saya berusia sekitar 32 tahun ketika saya pertama kali membaca Howarth di McPhee. Pada usia 30 tahun, saya telah menulis kolom surat kabar tentang hal-hal yang ingin saya capai pada usia 40 tahun. 'Tulis satu buku yang bagus' ada di bagian atas. Saya bahkan punya topik: mengajar menulis kepada anak-anak. Selama tiga tahun saya mengunjungi Bay Point Elementary, sekolah umum ketiga putri saya. Bekerja dengan guru seni bahasa di sana, saya mulai bereksperimen dengan cara mengajar menulis kepada anak-anak, menggunakan beberapa alat jurnalisme dan nonfiksi. Setiap anak, misalnya, menerima buku catatan reporter. Setelah setiap kelas, saya duduk dan menulis selama sekitar 15 menit di jurnal. Selama tiga tahun, saya memiliki materi yang menurut saya bagus: pelajaran menulis, studi kasus, profil siswa dan guru, contoh pekerjaan anak-anak, argumen (bahwa Anda tidak boleh menggunakan tulisan sebagai bentuk hukuman), dan, yang terpenting, , banyak cerita seru dan inspiratif. Banyak hal, tapi apa sekarang? Bagaimana Anda menulis buku?

Kavaleri muncul dalam bentuk John McPhee, melalui Bill Howarth. Saya mengikuti metode Princetonian, hampir seperti surat, pertama-tama bekerja dengan tangan, lalu dengan mesin tik, dan kemudian di komputer — ini tahun 1985, ingat.

Meniru McPhee:

1) Saya menyalin buku catatan tulisan tangan saya. Saat saya mengetik, saya menambahkan pemikiran, frasa, ditangkap dari ingatan atau diingatkan dengan membaca. Saya sudah memilih, mengetahui sejak awal bahwa ada banyak elemen yang tidak akan saya gunakan. Saya membuat fotokopi dari catatan yang telah diuraikan ini dan menempatkannya dalam sebuah map.
2) Saya membaca catatan — dan membuat lebih banyak catatan di catatan saya — mencari tema, kategori, pola yang mungkin menjadi blok bangunan struktur.
3) Saya duduk dan mencoba menulis — tanpa mengacu pada catatan saya — draf pertama dari sebuah petunjuk. Itu bukan satu paragraf utama untuk cerita fitur, tapi sekitar 1.500 kata komentar tentang mengapa pengajaran menulis kepada anak-anak begitu penting.
4) Saya membagikan petunjuk saya dengan beberapa teman dan kolega tepercaya untuk memberi tahu mereka ke mana saya menuju, tetapi juga untuk mendapatkan kepercayaan pada apa yang akan menjadi fokus — gagasan yang mengatur — pekerjaan itu.
5) Menggunakan timah sebagai senter, saya mengkode bahan mentah dengan catatan struktural — kata kunci, frasa atau akronim yang akan menjadi elemen naratif atau tematik, bahkan mungkin judul bab.
6) Saya menyalin elemen struktural utama ini — seperti Menulis sebagai Hukuman atau Menerbitkan Tulisan Siswa — pada satu set kartu indeks.
7) Saya bermain dengan kartu-kartu ini untuk waktu yang lama, mengocoknya, meletakkannya di atas karpet (di mana anjing saya Lance, mencoba membantu, mengendusnya). Saya meletakkannya dalam berbagai urutan sampai saya menemukan satu pesanan yang paling menjanjikan.
8) Saya menempelkan kartu-kartu ini ke dinding kantor rumah saya. (Untuk proyek selanjutnya, saya menggunakan papan buletin.)
9) Saya mengambil kumpulan catatan duplikat saya dan mengkodekannya sesuai dengan kategori struktural saya. Saya mengguntingnya menjadi beberapa bagian dan mengatur bagian-bagian itu ke dalam folder file yang identik dengan judul pada kartu 'bab' saya.
10) Saya menancapkan anak panah (mungkin dengan ujung cangkir hisap) ke kartu #1, mengeluarkan file #1, dan mulai menggambar.

Pada tahun 1987, Heinemann Educational Books menerbitkan ' Bebas Menulis: Seorang Jurnalis Mengajar Penulis Muda ' oleh Roy Peter Clark. Saya tidak dapat menggambarkan kebanggaan dan kegembiraan memegang salinan pertama buku pertama saya di tangan saya. Saya telah mengerjakan lebih dari selusin proyek sepanjang buku sejak itu, dan masing-masing diproduksi melalui beberapa bentuk proses yang saya pelajari dari McPhee dan Howarth empat dekade lalu. Saya menyampaikannya kepada Anda. Ayo, tulis bukumu. Selamat Datang di klub.

* * *

Pembaca John McPhee
Diedit oleh William L. Howarth
New York: Buku Vintage, 1977

Draf No. 4
Oleh John McPhee
New York: Farrar, Straus dan Giroux, 2017

Pelatihan Terkait

• 

  Menggunakan Data untuk Menemukan Kisah: Meliput Ras, Politik, dan Lainnya di Chicago

  MendongengTips/Pelatihan

• 

  Mengungkap Kisah yang Tak Terungkap: Bagaimana Melakukan Jurnalisme yang Lebih Baik di Chicago

  Mendongeng