Pada 9/11, N.R. Kleinfield berada di pusat kota. Kisahnya adalah kelas master dalam penulisan tenggat waktu

Dalam file foto 11 September 2001 ini, seperti yang terlihat dari New Jersey Turnpike dekat Kearny, N.J., asap mengepul dari menara kembar World Trade Center di New York setelah pesawat menabrak kedua menara. (Foto AP/Gen Boyars)

N.R. “Sonny” Kleinfield, salah satu jurnalis The New York Times yang paling berprestasi, akan pergi pada bulan November setelah menghabiskan empat dekade menulis cerita liris yang kuat untuk surat kabar itu.

Proyek naratif Kleinfield telah memberinya Penghargaan Polk dan Hadiah Pulitzer, tetapi dia mungkin paling dikenal karena cerita diterbitkan pada 12 September 2001. Ini dimulai seperti ini:

Itu terus memburuk.

Kengerian itu tiba dalam ledakan episodik ketidakpercayaan yang mengerikan, yang pertama-tama ditandai dengan lantai yang bergetar, letusan yang tajam, jendela-jendela yang retak. Ada realisasi nyata yang tak terduga dari lubang menganga dan menyala di salah satu menara tinggi, dan kemudian hal yang sama terjadi lagi di kembarannya. Ada pemandangan tanpa ampun dari tubuh-tubuh yang tak berdaya berjatuhan, beberapa di antaranya terbakar.

Akhirnya, menara perkasa itu sendiri direduksi menjadi tidak ada. Gumpalan asap tebal membubung melalui jalan-jalan pusat kota, mengalir di antara gedung-gedung, berbentuk seperti tornado di sisinya.

Setiap suara menyebabkan alarm. Sebuah pesawat muncul di atas kepala. Apakah yang lain datang? Tidak, itu adalah jet tempur. Tapi apakah itu teman atau musuh? Orang-orang berjuang untuk hidup mereka, tetapi mereka tidak tahu ke mana harus pergi. haruskah mereka pergi ke utara, selatan, timur, barat? Tetap di luar, masuk ke dalam? Orang-orang bersembunyi di bawah mobil dan satu sama lain. Beberapa berpikir untuk melompat ke sungai.

Bagi mereka yang mencoba melarikan diri dari episentrum menara World Trade Center yang runtuh, pikiran paling mengerikan akhirnya muncul di benak mereka: tidak ada tempat yang aman.

Karya ini dan karya lainnya memenangkan penghargaan untuk Kleinfield dan The Times, ASNE Distinguished Writing Award di bawah kategori Deadline News Reporting. Karya pemenang dan wawancara dengan penulis diterbitkan oleh The Poynter Institute dalam buku “Best Newspaper Writing 2002.”

Pelatihan Terkait: Penulisan Narasi di Tenggat Waktu

Wawancara dengan Kleinfield dilakukan oleh Keith Woods, wakil presiden NPR untuk pelatihan dan keragaman ruang redaksi, mantan dekan fakultas di The Poynter Institute.

Untuk menghormati kepergian Kleinfield dari The Times, kami dengan senang hati mereproduksinya di sini.

Bagaimana hari Anda dimulai pada 11 September?

Sebagian dari hari saya ditentukan oleh fakta bahwa itu adalah hari utama di New York. Biasanya saya tidak banyak terlibat dalam politik atau meliput pemilihan atau semacamnya, tetapi itu adalah hari utama yang tidak biasa bagi New York karena batas akhir masa jabatan baru-baru ini di sini. Karena itu adalah perlombaan yang tidak biasa, saya diminta untuk membuat cerita tentang bagaimana mekanisme pemungutan suara itu berlangsung — apakah ada masalah dengan mesin pemungutan suara yang mogok dan sebagainya.

Saya kebetulan tinggal sekitar empat blok di utara World Trade Center dan jadi, biasanya, saya akan berada di rumah ketika semua ini terjadi; tetapi karena pemilihan, saya berada di kantor pada jam 8 pagi dan kebetulan melihat kabel untuk melihat apa yang terjadi. Di kabel, sebuah pesawat tampaknya menabrak World Trade Center, dan saya pergi ke TV di kantor dan melihat gambar menara berasap.

Seperti kebanyakan orang, saya berasumsi itu adalah pesawat kecil yang secara tidak sengaja menabraknya. Saya ingat kasus terkenal dari pesawat yang menabrak Empire State Building dan berpikir itu adalah sesuatu yang serupa.

Ketika saya duduk di sana menontonnya dengan beberapa orang lain, kami melihat pesawat kedua masuk ke menara kedua, dan, tentu saja, seperti orang lain yang melihatnya pada saat itu, segera terlihat jelas bahwa itu adalah teroris yang disengaja. menyerang. Dan kemudian meja di sini mulai bergerak.

Tidak banyak editor yang masuk, jadi orang-orang yang biasanya tidak akan melakukan penugasan dengan tergesa-gesa memutuskan untuk memanggil orang. Saya segera diberitahu untuk melupakan primer dan pergi ke Trade Center dan berencana menulis cerita tentang adegan dari sana. Saya memutuskan saya tidak ingin naik kereta bawah tanah, kalau-kalau turun di tempat yang tidak saya inginkan, jadi saya naik taksi.

Saya turun dari taksi dan mulai berlari menuju Trade Center. Saya sampai tepat di bawah tempat tinggal saya — sekitar tiga blok dari Trade Center — ketika menara pertama mulai runtuh. Saya terjebak dengan semua orang lain yang tiba-tiba berbalik dan mulai berlari ke arah lain.

Semuanya menjadi gelap gulita, dan Anda tidak tahu apakah itu asap dan debu dan puing-puing yang datang ke arah Anda atau jika bangunan itu sendiri di dalam asap. Tidak ada banyak waktu untuk berpikir. Pikiran itu terlintas di benak saya apakah saya mencoba berlari lebih cepat dari gedung itu, yang tentu saja dalam retrospeksi tidak mungkin. Jika menara itu turun ke samping dan ke arah itu, mungkin menara itu akan turun sampai ke Canal Street.

Di mana Anda berada?

Saya berada jauh di bawah Canal Street. Saya hanya tiga blok jauhnya. Semua orang hanya berbalik, hanya berdiri di sana dan menyaksikan asap terangkat, dan kemudian itu adalah pemandangan yang mengerikan dan menakjubkan dari kekosongan di langit. Anda melihatnya terangkat, dan Anda terus berharap pada suatu saat akan melihat bagian dari bangunan itu. Mungkin bagian atasnya terlepas di tengah jalan. Tidak ada apa-apa di sana, dan orang-orang hanya berdiri di sana terpesona, seperti yang saya kira saya juga.

Apa yang Anda pikirkan sedang terjadi saat semua ini terjadi – mulai dari siapa yang berada di baliknya hingga apa yang akan terjadi selanjutnya?

Ada sedikit pemikiran tentang apa yang telah terjadi sebelumnya, apa yang akan terjadi selanjutnya. Salah satu hal yang menarik adalah semua orang tahu bahwa menara pertama telah runtuh, dan kami tahu hal serupa telah terjadi pada menara lainnya. Harus jelas dalam pikiran kita bahwa, jika satu menara runtuh, menara yang lain juga akan runtuh. Namun semua orang hanya berdiri di sana.

Tidak ada yang bergerak, termasuk saya. Orang-orang begitu mati rasa olehnya, sangat terkejut karenanya, sehingga mereka bahkan tidak berpikir, “Yang lain akan turun. Ayo pergi lebih jauh ke tempat yang aman.” Kami hanya berdiri di sana selama 45 menit berikutnya sampai menara kedua turun; dan kemudian semua orang, dengan cara yang sama, berbalik dan mulai bergerak dan melihat hal yang sama terjadi lagi. Itu semua terjadi dalam tahap yang berbeda. Ada jeda di antara mereka, yang pendek pada awalnya dan kemudian yang lebih panjang.

Selama jeda, saya berbicara dengan orang-orang dan mencari tahu di mana mereka berada dan mendengar pikiran mereka, tetapi hampir tidak mungkin untuk mencoba memasukkan semuanya ke dalam pikiran Anda dan membuatnya lebih masuk akal karena itu terlalu mencengangkan.

Bagaimana Anda beralih dari warga New York, yang menyaksikan jatuhnya World Trade Center, menjadi reporter The New York Times, yang harus mengajukan pertanyaan kepada orang-orang sementara mereka memiliki pertanyaan sendiri?

Yah, saya kira dua kekuatan ikut bermain. Sebagian dari itu hanya naluriah. Untuk itulah saya berada di bawah sana. Itu yang saya lakukan, dan itu menjadi alami. Mungkin lebih alami dalam keadaan mati rasa untuk mulai berbicara dengan orang-orang dan mencari orang-orang yang telah keluar dari menara dan segalanya. Itu bahkan belum mulai benar-benar menembus pikiran saya tentang berapa banyak orang yang mungkin masih ada di sana.

Saya juga memikirkan situasi pribadi saya sendiri. Sebelum saya pergi ke sana, saya menelepon istri saya [Susan Saiter] untuk melihat apakah dia telah mendengarnya, dan dia belum pulang.

Begitu saya berada di sana, begitu menara-menara itu runtuh, saya memikirkan di mana dia mungkin berada. Dia sering bekerja di daerah terdekat. Putri saya, Samantha, baru saja mulai sekolah sehari sebelumnya. Dia ada di kota, jadi aku tahu dia baik-baik saja. Dan karena kami tinggal di sana, World Trade Center pada dasarnya adalah pusat perbelanjaan kami. Dan putri saya dan Susan telah berbelanja di World Trade Center malam sebelumnya untuk pakaian sekolah. Seperti yang sering mereka lakukan, mereka telah membeli banyak barang dan kemudian membuat pilihan dan barang-barang itu akan dikembalikan.

Saya ingat ketika saya pergi pagi itu, ada banyak tas di sebelah pintu barang-barang yang akan dia kembalikan ke toko-toko di World Trade Center pagi itu, dan dalam pikiran saya dia mungkin ada di dalam Trade Center saat itu.

Saya tidak membawa ponsel atau apapun. Satu hal yang saya coba lakukan adalah menggunakan telepon ketika saya bisa. Saya menelepon pesan suara saya di tempat kerja karena saya tahu bahwa dia akan menelepon untuk mengatakan bahwa dia baik-baik saja segera setelah dia bisa. Saya melakukan itu di sela-sela berbicara dengan orang-orang. Satu hal yang saya tidak tahu adalah jumlah gangguan komunikasi.

Saya tahu banyak ponsel tidak berfungsi dan beberapa telepon umum tidak berfungsi. Tetapi saya tidak menyadari bahwa antrean baru saja menjadi terlalu panjang. Saya baru tahu kemudian bahwa saluran di Times menjadi kewalahan dan Anda bahkan tidak dapat menelepon mereka. Tapi, bagaimanapun, saya khawatir. Saya tahu hal terbaik yang harus dilakukan adalah tetap sibuk, dan itulah sebabnya saya mencoba mengalihkan perhatian saya terhadap istri saya dengan mewawancarai orang-orang.

Kapan Anda menghubungi istri Anda dan mengetahui bahwa dia baik-baik saja?

Masih lama lagi. Saya tinggal di sana selama berjam-jam berbicara dengan orang-orang. Setelah beberapa jam berlalu dan tidak ada apa-apa darinya, pada dasarnya mood saya berubah. Saya tidak ragu bahwa dia mungkin ada di sana. Lalu aku yakin dia ada di sana. Maksudku, tidak ada penjelasan rasional. Saya orang yang sangat rasional, logis, dan tidak ada penjelasan rasional mengapa dia tidak menelepon setelah waktu itu. Satu-satunya penjelasan adalah bahwa dia tidak bisa melakukannya, jadi saya menjadi yakin bahwa dia ada di sana dan mungkin terbunuh.

Pertanyaan logisnya adalah bagaimana Anda bisa melanjutkan?

Saya telah melakukan banyak hal pada saat ini. Selama beberapa jam saya dapat beroperasi dengan asumsi bahwa ada kesulitan dan sebagainya, dan kemudian sampai pada titik di mana saya merasa mungkin saya harus pergi ke kantor. Kekhawatiran saya meningkat pesat, dan saya benar-benar berjalan kembali ke kantor dari bawah sana.

Selama waktu itu masih belum ada pesan, yang semakin meyakinkan saya apa hasilnya; dan tentu saja, jika itu yang terjadi, saya pasti tidak akan menulis cerita hari itu atau melakukan apa pun di luar itu. Saya tidak bisa membayangkan siapa yang akan melakukannya. Tetapi ketika saya masuk ke kantor sedikit setelah jam 1 siang, ada pesan dari Susan yang mengatakan bahwa dia baik-baik saja dan bahwa dia sedang keluar joging dan telah ditangkap dalam gerombolan orang yang baru saja didorong ke kota dan naik feri.

Dia berakhir di Hoboken, N.J., tanpa uang. Dia tidak memiliki teleponnya. Tidak. Dan dia telah melakukan beberapa upaya untuk menelepon dan tidak dapat menghubungi siapa pun dan kemudian tidak pernah memiliki kesempatan untuk melakukannya.

Bagaimana Anda mendekati orang-orang di tengah semua ini dengan cara yang membuat mereka mengalihkan perhatian mereka baik dari keselamatan langsung mereka atau keprihatinan mendalam mereka atas apa yang terjadi dengan percakapan dengan seorang reporter?

Nah, Anda tahu, dengan sesuatu sebesar ini, hampir orang ingin berbicara dengan orang lain. Saya mengatakan 'besar ini' seolah-olah ada banyak hal untuk membandingkannya.

Tetapi ketika Anda mengalami bencana dengan kecelakaan pesawat atau gempa bumi atau sesuatu seperti itu, saya biasanya menemukan bahwa orang-orang ingin berbicara dengan orang lain. Tidak perlu upaya atau dorongan atau seni apa pun untuk membuat orang berbicara dalam situasi seperti itu.

Semua orang berusaha memahami apa yang telah terjadi. Semua orang perlu tahu lebih banyak daripada apa yang mereka lihat.

Saat kami berdiri di jalan, ada jet tempur yang terbang di atas, dan tidak ada yang tahu apakah itu jet tempur kami, apakah itu jet tempur Irak, atau apa. Tapi semua orang mengira mereka adalah pasukan musuh tambahan. Orang-orang mendengarkan radio di mobil yang diparkir di jalan dan mereka mendengar reporter Pentagon dan mereka mendengar tentang pesawat Pennsylvania dan juga desas-desus bahwa ada beberapa pesawat yang tidak diketahui keberadaannya di udara.

Tidak ada yang tahu apa yang terjadi selanjutnya. Mereka telah melihat beberapa tahap dari hal-hal yang semakin buruk dan semakin buruk, dan jelas tidak ada keyakinan bahwa itu adalah akhir. Tidak ada yang tahu arah mana yang harus dituju — apakah akan masuk ke dalam, ke luar, ke bawah tanah, di atas tanah. Tidak ada yang tahu apa yang aman. Orang-orang mencari informasi lebih lanjut. Jadi membuat orang berbicara tidak membutuhkan apa-apa.

Apakah Anda kembali ke Trade Center setelah menara kedua runtuh?

Saya tinggal di kisaran jalan yang cukup sempit. Saya tidak pergi ke situs atau semacamnya, yang dengan cepat menjadi mustahil untuk dilakukan. Tetapi ada cukup banyak orang yang pernah berada di menara yang menuruni banyak tangga yang berada di tempat saya berada. Itu adalah area terendah di mana banyak orang berkumpul, jadi sepertinya ada lebih dari cukup untuk dilakukan di sana.

Apakah Anda berkomunikasi dengan editor saat Anda memikirkan fokus cerita ini?

Tidak, saya tidak berbicara dengan siapa pun di koran sampai saya secara fisik kembali ke kantor.

Apakah Anda mencoba berkonsultasi dengan orang-orang di surat kabar? Dan apakah itu akan menjadi cara operasi yang normal untuk Anda?

Anda tahu, dalam beberapa cerita, ya, tetapi tidak harus dalam hal seperti ini. Saya tahu kami mungkin memiliki sejumlah besar tenaga kerja yang dikirim ke semua tempat. Saya membayangkan mungkin ada kebingungan yang luar biasa di kantor. Saya tidak merasa membutuhkan bimbingan di jalan.

Saat Anda menceritakan kisah itu kepada saya, saya mendengar cerita Anda berkembang lagi dan lagi; kalimat yang mengatakan, 'Itu terus memburuk.' Kapan Anda tahu bahwa itu akan menjadi lead dan fokus penulisan?

Saya kira ketika saya kembali ke kantor dan saya duduk dengan editor metro dan beberapa editor lainnya. Ketika saya mulai mengartikulasikan apa yang telah saya lihat, secara alami terungkap bahwa apa yang telah terjadi telah terjadi pada tahap-tahap ini; bahwa setiap tahap lebih buruk daripada yang terakhir. Jadi pada saat itu saya pikir sudah jelas bahwa begitulah cara saya memulai cerita.

Kepada siapa Anda pertama kali berbicara di antara para editor di sana?

Saya berbicara dengan editor metropolitan, Jon Landman.

Apakah ada bagian dari percakapan itu yang sangat membantu Anda sampai pada titik di mana Anda siap untuk menulis?

Saya biasanya bukan penulis tenggat waktu, tetapi saya telah melakukan banyak bencana besar yang terjadi di New York untuk alasan apa pun. Saya telah melakukan adegan kecelakaan pesawat dan saya telah melakukan TKP besar dan hal-hal seperti itu. Saya pikir para editor tahu bahwa saya tahu garis besar umum tentang bagaimana melakukan cerita seperti ini.

Fokus utama dari konsultasi dengan mereka adalah untuk menjadi jelas tentang apa parameternya, atau apa cerita saya yang bertentangan dengan apa yang mungkin ada di banyak cerita tambahan yang akan dilakukan. Itu lebih memperjelas batas-batas cerita saya daripada bagaimana menulisnya atau bagaimana menyusunnya.

Anda telah berbicara banyak tentang emosi Anda sendiri dan emosi yang Anda lihat di jalan. Tampaknya beberapa perasaan memberi tahu tulisan Anda. Apa emosi yang Anda coba tangkap?

Mungkin emosi yang menyeluruh adalah ketidakpercayaan, kengeriannya, dan betapa tak terbayangkannya, betapa tak terpikirkannya, maksud saya, salah satu aspeknya mungkin bisa dipikirkan. Tetapi kombinasi dari berbagai episode yang datang bersama, satu demi satu, hanya menempatkannya di luar apa yang bisa dibayangkan.

Menabrak gedung dengan satu pesawat? Mungkin Anda bisa memahami itu dan berpikir bahwa itu tidak terlalu mengada-ada. Mungkin bidang kedua — yang menempatkannya pada urutan besarnya yang lain. Dan satu menara turun. Dan yang kedua. Korban tewas. Seperti apa semuanya.

Ada hari-hari ketika ini terasa seperti terjadi dua tahun lalu, dan ada banyak hari ketika saya masih tidak yakin itu terjadi. Itu masih tetap merupakan peristiwa yang tidak nyata bagi saya dalam banyak hal. Dan itu adalah hal yang sangat dominan bagi saya, yang jelas merupakan hal yang dominan bagi semua orang. Orang-orang pergi tidur malam itu, bangun keesokan harinya, dan mengatakan bahwa mereka masih tidak bisa menerima bahwa itu mungkin.

Anda menggunakan kata-kata deskriptif yang cukup kuat yang membawa banyak emosi: 'gemetar', 'tak terduga', 'mengap', 'menyala'. Anda menyampaikan dengan sangat kuat dalam cerita rasa panik, tidak percaya, ketidakpastian. Saya bertanya-tanya seberapa bebas Anda sebagai penulis untuk memasukkan emosi sebanyak itu ke dalam sebuah cerita, karena kami umumnya diminta untuk lebih terpisah dari acara daripada Anda dalam cerita ini.

Benar. Tentu saja ada batas-batas yang biasa kita jalani. Seseorang tidak ingin melebih-lebihkan sesuatu. Seseorang tidak ingin, katakanlah, mempersonalisasi sesuatu. Anda pergi keluar pertama kali Anda mengalami kecelakaan pesawat dan Anda melihat pemandangannya, dan saya pikir Anda memiliki kecenderungan untuk melebih-lebihkannya karena Anda belum pernah melihat yang seperti itu dan Anda tidak memiliki konteks.

Dalam banyak hal itu akan tampak jauh lebih mengerikan dari itu. Maksud saya, Anda pergi ke kecelakaan mobil pertama Anda dan seseorang meninggal di dalamnya, dan itu dapat dibawa ke dalam peristiwa emosional di luar konteks sebenarnya yang seharusnya disajikan.

Serangan 11 September adalah sesuatu yang akan sangat sulit untuk dilakukan secara berlebihan, dan saya memiliki landasan dalam hal-hal lain ini. Saya membahas hal-hal lain yang cukup mengerikan, dan saya telah melihat adegan yang cukup mengerikan.

Tetapi orang-orang secara sukarela melompat keluar dari gedung, mengetahui bahwa mereka akan mati dengan melompat keluar dari gedung? Orang-orang membuat keputusan sadar dengan orang lain bahwa mereka akan berpegangan tangan dan mereka akan melompat bersama? Hampir tidak ada bahasa yang terlihat terlalu ungu atau terlalu berlebihan dalam kasus ini, dan saya pikir tantangan sebenarnya adalah untuk tidak meremehkannya.

Jika seseorang akan salah dalam menulis tentang ini, itu akan mengecilkan emosi dan sampai batas tertentu mengecilkan kengerian dan ketidakpercayaan dari itu semua. Saya tidak yakin bagaimana Anda bisa pergi seperti itu.

Anda menggunakan landmark komersial untuk membantu pembaca mengetahui di mana Anda berada saat Anda menggambarkan sesuatu: Burger King, Borders Books. Peran apa yang dimainkan landmark dalam penulisan cerita ini?

Saya pikir saya memberi pembaca landasan. Trade Center jelas merupakan institusi yang terkenal di seluruh negeri dan dunia. Di dalam kota, detail sebenarnya dari Trade Center dan apa yang sangat terkenal, Anda tidak bertemu saya di Tower 2, ini 'Temui saya di depan Borders,' 'Temui saya di Express,' 'Temui saya di Starbucks,” dan seterusnya. Orang-orang bahkan kesulitan mengetahui mana Menara Utara, mana Menara Selatan, dan Anda tidak pernah mendengar alamat diucapkan.

Satu Utara? Orang-orang tidak yakin apa itu 7 World Trade Center ketika gedung itu runtuh, tetapi mereka mengetahuinya seperti orang-orang mengetahui arah di kota kecil. Anda tahu, 'putar kincir angin' dan hal-hal seperti itu. Orang-orang melarikan diri melalui Perbatasan. Mereka melihat bahwa buku-buku itu masih berdiri, dan mereka melewatinya.

Itu memungkinkan orang untuk segera memvisualisasikan apa yang terjadi di mana, sedangkan deskripsi yang lebih umum tidak akan melakukannya. Bahkan jalanan. Orang-orang bahkan tidak begitu mengenal jalanan. Mereka memikirkan tempat apa yang ada di berbagai batas ini. Itu logis bagi saya karena itulah yang saya pikirkan. Seperti yang saya katakan, Trade Center adalah lingkungan saya, itu adalah pusat perbelanjaan saya. Di satu sisi, itu adalah cara mempersonalisasikan bangunan itu sendiri.

Anda membangun ketegangan dan drama dengan bayangan di “A Creeping Horror,” meskipun semua orang yang membacanya tahu apa yang telah terjadi, setidaknya pada tingkat yang paling dasar. Dan Anda memulainya dengan paragraf utama dan kembali lagi nanti dalam cerita ketika Anda mengatakan bahwa ketenangan telah kembali. Berapa banyak dari ini niat dan seberapa banyak itu hanya cara cerita mengalir dari pena Anda?

Saya kira beberapa kombinasi dari dua hal itu. Seperti yang saya sebutkan sebelumnya, saya cenderung berpikir dalam istilah yang sangat logis, dan saya cenderung mengatur dalam pikiran saya, membuat garis besar atau hal-hal seperti itu, atau meletakkan paragraf dan kemudian mengatur ulang berkali-kali. Sampai batas tertentu, saya telah melihat bahwa urutan ini sudah diatur, tetapi dalam pikiran saya, saya telah mengatur bagaimana itu akan terungkap. Saat saya menelusuri informasi apa yang saya miliki, itu menjadi sangat mudah bagi saya — apa yang terjadi di mana dan bagaimana hal itu akan terjadi. Saya kira itu lebih alami daripada yang disadari secara keseluruhan. Tapi itu mungkin sedikit dari keduanya.

Berapa banyak yang Anda tinggalkan?

Saya ingat ketika saya masuk, saya berpikir, 'Ini akan menjadi cerita adegan dari semua cerita adegan, jadi ini akan berlangsung lebih lama dari biasanya.' Tapi aku bertanya-tanya apa yang cukup. Maksudku, bukankah seharusnya 5.000 kata? Seharusnya 10.000? Saya tidak yakin saya merasa bahwa saya telah meninggalkan sesuatu yang benar-benar ketinggalan menangkap beberapa pengertian tentang apa yang terjadi. Ada wawancara yang sangat bagus yang terjadi dengan putri [editor] Jon Landman, dan dia mampu mengungkapkan dengan sangat jelas, dengan detail yang menarik, upaya para guru untuk membuat siswa terus menjalani hari mereka sementara mereka ' mungkin diam-diam panik. Saya tidak pernah bisa memahaminya. Itu satu hal yang masih melekat di pikiran saya; bahwa dengan 200 kata lagi saya harus memasukkannya.

Berapa lama waktu yang Anda butuhkan dari saat Anda berjalan di kantor sampai saat Anda menekan tombol kirim untuk terakhir kalinya?

Lucunya, kami memiliki tenggat waktu yang cukup terlambat. Tetapi karena ada semua jenis masalah produksi baru dengan makalah ini - karena ada begitu banyak salinan dan yang lainnya, begitu banyak permintaan di sisi pengeditan - tenggat waktu sebenarnya lebih awal dari biasanya. Jadi saya harus menyelesaikan ini, setidaknya untuk membuat edisi paling awal, sekitar pukul 6:30 atau 7 malam.

Dan kapan Anda mulai menulis?

Saya mungkin mulai menulis pada jam 3, dan itu dilakukan secara bertahap. Saya menulis sebagian; Saya melakukan lebih banyak pelaporan; Saya melihat feed lain yang masuk — yang jumlahnya luar biasa. Saya sangat sedikit melihat hal lain, seperti kabel. Aku hanya tidak pernah sempat melakukan itu.

Anda mengatakan bahwa Anda tidak membuat garis besar, Anda meletakkan paragraf acak dan kemudian menyusunnya kembali. Apa gayamu?

Saya kebanyakan beroperasi di kepala saya. Saya tidak menulis garis besar, tapi saya kira saya membuat garis besar mental. Saya hampir selalu menulis bagian atas cerita sekaligus. Jika tidak, saya tahu saya akan berjuang selama berjam-jam untuk itu. Entah aku mengetahuinya, atau aku tidak pernah mengetahuinya. Setelah saya menulis bagian atas cerita itu, saya biasanya mulai menulis dari ingatan, bahkan memasukkan detail, orang, dan kutipan. Dan kemudian saya akan memeriksa catatan saya dan mengkonfirmasinya. Saya memiliki ingatan yang cukup tajam dalam mengingat hal-hal yang cukup verbatim. Umumnya, pertama kali melalui saya akan menulis kerangka – semua yang dapat saya ingat dan urutan yang ingin saya masukkan, seringkali hanya menandai spasi untuk hal-hal yang tidak sepenuhnya saya ingat tetapi saya tahu saya memiliki sesuatu yang ingin saya tuju di sana.

Bagaimana proses itu melayani Anda?

Itu selalu menjadi cara paling efisien dalam melakukan sesuatu. Saya tidak begitu tahu banyak tentang berbagai teknik bagaimana orang bekerja karena saya tidak banyak berbicara dengan mereka tentang hal itu. Tapi saya tahu beberapa orang membaca buku catatan mereka dan mereka hanya menulis halaman demi halaman.

Apa pun yang akan mereka gunakan dari buku catatan mereka, mereka mulai meletakkannya di atas kertas dan menata ulang dan semuanya. Saya hanya merasa lebih efisien untuk mulai menulis dari apa yang saya ingat dan kemudian pergi ke buku catatan saya dan menemukan hal-hal yang telah saya letakkan dan ingin saya gunakan. Sebagus apapun ingatanku, aku akan sering menemukan kejutan; hal-hal yang saya tidak tahu saya miliki atau tidak saya pikir sebagus kelihatannya begitu saya melihatnya lagi, dan saya akan memasukkannya. Tapi itu selalu berhasil. Saya bisa menulis lebih cepat dalam proses ini daripada yang lain. Saya kira sejak awal saya telah mencoba cara lain untuk melakukan sesuatu. Saya orang yang sangat berpikiran efisiensi, dan itu terbukti paling efisien bagi saya.

Ada ukuran kepercayaan yang harus Anda miliki dalam naluri Anda sendiri di sini dan pengalaman Anda sendiri yang akan memberi Anda kepercayaan diri untuk menulis darinya. Apakah Anda sadar bahwa Anda harus mendengarkan diri sendiri dalam kasus ini?

Ya. Jika Anda adalah seseorang yang baru mengenal New York atau seseorang yang tidak memahami kota atau arus kota sehari-hari atau belum pernah melihat kota sebagai reaksi terhadap peristiwa besar, Anda mungkin harus jatuh kembali pada hal-hal dan orang-orang yang bisa memberi Anda konteks. Maksudku, aku sudah lama tinggal di kota ini.

Saya telah melihatnya melalui banyak hal yang berbeda. Mau tak mau saya berpikir bahwa apa yang menurut saya aneh tentang kota ini hari itu adalah apa yang aneh tentang kota itu hari itu. Jika Anda seorang turis, Anda tidak bisa mengatakan semua yang aneh. Tapi itu sangat mencolok. Nuansa kota begitu mencolok hari itu, sehingga bagi seseorang yang sudah lama berada di sana, itu sangat jelas.