Donald Hall, pemenang penyair yang mencintai bisbol dan olahraga menulis, meninggal di 89

Minggu lalu saya duduk melalui 11 babak pertandingan bisbol antara New York Yankees dan Tampa Bay Rays. Ketika permainan mencapai tanda empat jam, saya melirik istri saya, yang memberi saya anggukan, dan kami menuju pintu keluar. Sepuluh menit kemudian rookie Jake Bauers melakukan home run walk-off, dan Rays menang 7-6, menyapu peringkat pertama Bronx Bombers.

Itu bisbol untukmu. Seorang mistikus Timur — seorang yogi — benar: Dalam bisbol 'Ini belum berakhir sampai selesai.' Pernahkah ada kalimat yang lebih puitis tentang game, tentang game apa pun? Ini menyerang 'Casey at the Bat' dan mengalahkan 'Tinker to Evers to Chance.'

Lebih dari permainan apa pun, bisbol adalah untuk penyair. Mungkin karena keabadian (yang disebabkan akhir-akhir ini oleh lemparan yang lambat, perjalanan ke gundukan, pergeseran infielder, dan pemukul menyesuaikan sarung tangan mereka yang aneh), atau bau pastoral rumput (kecuali di stadion kubah saya, Tropicana Field). Ternyata Walt Whitman menyukai bisbol, seperti halnya Robert Frost.

Saya berpendapat bahwa tidak ada yang menghargai aspek puitis permainan lebih dari seorang penyair yang mungkin belum pernah Anda dengar. Namanya Donald Hall, seorang juru tulis yang pada tahun 2006 menjadi Poet Laureate dari Amerika Serikat.

Hall meninggal kemarin pada usia 89. Pada tahun 1982 saya mengundangnya dari rumahnya yang dingin di New Hampshire ke St. Petersburg, Florida yang cerah. Saya punya ide aneh bahwa dia mungkin membacakan puisinya kepada sekelompok orang yang ternoda tinta yang lebih dikenal sebagai penulis olahraga.

Selama beberapa tahun berikutnya kami tetap berhubungan dan terikat, dengan obrolan ramah tentang menulis, bisbol, dan kehidupan. Saya akan membaca karya terbarunya dan memberi selamat atau bercanda bahwa dia telah menulis puisi terbaik tentang kemuliaan keju. Saya akan menemukan bongkahan kebijaksanaan praktis lainnya dari “ Menulis dengan baik ,” buku teks perguruan tinggi yang dia tulis saat mengajar di University of Michigan. Saya mengirim pesan belasungkawa pada tahun 1995 setelah kematian istrinya Jane Kenyon , seorang penyair yang luar biasa dalam dirinya sendiri dan cinta dalam hidupnya.

Selama berada di St. Pete, saya mewawancarai Hall tentang kecintaannya pada baseball dan hubungannya dengan puisi. Saya mengetahui bahwa pada tahun 1973 dia membujuk Bajak Laut Pittsburgh untuk mengizinkannya berolahraga bersama mereka untuk pelatihan musim semi di Bradenton, Florida. Bayangkan Walt Whitman dalam seragam Bajak Laut. Sekarang beri dia perut adonan liga bir, kecepatan Monumen Washington, hidung Babe Ruth, dan bagian belakang Andre the Giant.

Ingat George Plimpton, yang menulis cerita olahraga sebagai pengamat peserta sepak bola dan hoki? Donald Hall adalah George Montok milikmu.

“Saya akan selalu menulis tentang bisbol,” katanya dalam wawancara tahun 1982 dengan saya. “Ini adalah permainan yang mencengkeram kami karena kami dapat melihat cermin di dalamnya semua yang kami rasakan dan inginkan.” Kunjungan Hall ke St. Pete memperbaharui hubungan cinta dengan bisbol yang dimulai di Ebbets Field di era Pete Reiser, yang menabrak dinding menyelam untuk bola terbang, dan Pee Wee Reese.

Dia menulis dua buku tentang bisbol: “Playing Around,” sebuah kronik petualangannya dengan Pirates, dan “In the Country of Baseball,” sebuah buku tentang Pirate Pitcher Doc Ellis, salah satu eksentrik hebat dalam permainan. (Hall mengakui kepada saya jauh kemudian bahwa, untuk melindungi Ellis, dia berbohong dalam bukunya, menulis bahwa kesialan pitcher disebabkan oleh alkohol padahal itu benar-benar disebabkan oleh kokain.)

Pada tahun 1982, Hall sudah menjadi salah satu penulis paling produktif dan serbaguna di Amerika. Dalam tiga dekade sejak itu, ia mempertahankan rata-rata pukulan sastra yang tinggi, menerbitkan puisi, memoar, buku anak-anak, komentar dan kritik sosial, sebuah karya yang menyaingi penulis Amerika yang masih hidup. Dia memenangkan banyak penghargaan dan kompetitif sebagai pembuat kata, menyesali tidak pernah memenangkan Hadiah Pulitzer, yang dia bercanda dia kalah dari serangkaian 'Ronald McDonalds.'

Dia membacakan puisinya dengan lantang di lebih dari 1.000 kesempatan — sering kali di universitas — dengan suara yang dalam dan teatrikal yang menghidupkan tekstur kata-katanya yang kaya. 'Saya bukan penyair terbaik,' katanya kepada saya, 'tetapi saya mungkin pembaca puisi saya yang terbaik.'

Bagian dari wawancara saya dengan Hall berlangsung di pertandingan pelatihan musim semi antara Mets dan White Sox. Menatap hijau alami Lapangan Al Lang dengan latar belakang biru tua Tampa Bay, dia melihat Dave Kingman menerbangkan satu di atas pagar kiri lapangan.

Saat Hall melihat, dia berbicara tentang pekerjaannya sendiri dan kecintaannya pada permainan. Dia memperhatikan para pemain muda, beberapa lebih muda dari putranya sendiri, dan mencatat pentingnya bisbol sebagai penanda waktu. Dia mengingat saat yang mengharukan ketika seorang pria menyadari bahwa dia cukup tua untuk menjadi pemain liga utama, dan saat yang lebih mengharukan ketika dia melihat bahwa dia lebih tua dari pemain bola yang aktif.

Namun cinta dan ingatan memungkinkan penggemar yang menua itu memiliki hubungan ajaib dengan masa kecilnya. “Di negara bisbol,” tulis Hall, “waktu adalah udara yang kita hirup, dan angin memutar kita ke belakang dan ke depan, sampai kita tampak begitu diperhitungkan dalam waktu dan musim sehingga semua waktu dan musim menjadi sama.”

Tiba-tiba, Hall mulai mengingat masa kecilnya sendiri, tempat dan waktu ketika benih penghargaannya terhadap olahraga ditanam.

Pada tahun 1939, pada usia 11 tahun, di Hampden, Connecticut, Donald Hall menggunakan imajinasinya di Studebaker ayahnya. Di sana, di radio, dia akan mendengarkan suara Selatan Red Barber yang manis, dan dalam benaknya dia akan menciptakan kembali gambar-gambar pertempuran dari Ebbets Field, Yankee Stadium, dan Polo Grounds.

Lebih dari 30 tahun kemudian, dia akan mengingat suara-suara itu saat dia mendengarkan permainan Detroit Tigers dari rumahnya di dekat Universitas Michigan tempat dia mengajar menulis:

Pada malam hari setelah makan malam dan pada sore hari di akhir pekan, kami mendengar musim panjang mereda dengan sendirinya, babak demi babak, tidak jelas dan tepat seperti biasanya. Derai penyiar, dan di belakangnya selalu terdengar suara bisbol pedagang yang menjajakan hot dog, Coke, dan program; dan suara ribut yang tiba-tiba dari penonton ketika sebuah skor dipasang; tamparan kelelawar yang datar, dan lagi-lagi kerumunan yang membengkak itu berteriak; Dixieland (band) di antara babak; bahkan jingle bir.

Pada tahun 1941, pada usia 13 tahun, tahun yang sama ketika Ted Williams memukul lebih dari 0,400 dan Joe DiMaggio memukul dalam 56 game berturut-turut, Hall menyadari bahwa dia tidak akan pernah menjadi superstar. Dia dikeluarkan dari tim kelas delapan. Namun dia berpegang teguh pada 'satu ambisi umum yang luas,' yang sama yang membawa Joltin' Joe ke Marilyn Monroe: 'Saya ingin gadis-gadis mencintai saya.'

Hall beralih ke akting dan akhirnya ke puisi. Dia mengabaikan kroni homofobia yang memanggilnya nama karena dia menulis puisi. Dia berjuang melawan stereotip penyair sebagai 'orang aneh yang berjalan ke dinding.' Baseball adalah satu-satunya batu yang menambatkannya. Akhirnya dia menyadari bahwa dia adalah bagian dari sebuah tradisi.

“Saya baru tahu bahwa Walt Whitman menyukai bisbol,” katanya kepada saya. “Dan Robert Frost jelas melakukannya. Pahlawannya sebagai seorang anak adalah Cap Anson. Tentu saja, di 'Birches' dia menulis tentang anak laki-laki yang terlalu jauh dari kota untuk bermain di markas bola . Begitulah cara dia mengucapkannya; begitulah kakek saya mengucapkannya. Dengan dua tekanan yang sama. Bola Dasar.”

Ada lebih dari sedikit nostalgia dalam suaranya ketika Hall berbicara tentang bisbol dan masa kecilnya. Ternyata puisi dan teater tidak menarik tipe gadis remaja yang diinginkan Hall.

“Jika saya adalah seorang atlet yang berbakat …” suaranya melemah karena mencela diri sendiri. Anggap saja, seperti Mighty Casey, Donald Hall muda menyerang.

Tapi tidak seperti kita semua, yang mimpinya menjadi bintang mati dan tetap mati, Hall mendapat satu lagi simulasi tembakan di waktu yang besar, kesempatan pada tahun 1973 pada usia 45 untuk mengenakan seragam Stargell dan Clemente.

Di kamp pelatihan musim semi Bajak Laut, Hall lebih terlihat seperti nabi Perjanjian Lama atau pegulat profesional daripada pemain bola. Bucs menjulukinya 'Abraham,' meskipun baseman ketiga Richie Hebner lebih suka 'Jumbo.'

Foto-foto Hall di “Playing Around” sangat lucu. Foto sampul menunjukkan dia dimasukkan ke dalam seragam Bajak Laut, seperti kaki gemuk di sepatu kaca. Yang lain menunjukkan dia terengah-engah setelah berlari beberapa putaran dengan Pirates.

Tidak ada gambar yang menunjukkan Hall memegang kelelawar. Ini mungkin dijelaskan oleh mantan pitcher Bajak Laut Doc Ellis, yang berteman dengan penyair dan berkolaborasi dengannya dalam sebuah buku. Ellis menulis tentang Hall: “Jadi penyair, pemain bola yang frustrasi, Anda dapat mengatakan bahwa orang ini ingin bermain bola sepanjang hidupnya dan dia tahu dia bisa memukul bola sehingga dia masuk ke sana dan mengayunkannya sekitar 10 kali. Jadi saya berkata 'Matikan mesinnya,' jadi dia melanggar satu dan dia sangat senang dia melompat keluar dari kandang dan semua orang tertawa.'

Saya berpendapat saat itu bahwa Hall suatu hari nanti dapat diabadikan di Cooperstown sebagai pemecatan kedua yang paling gemuk yang mengenakan seragam liga utama. Dia menggambarkan statistik karirnya seperti ini:

Donald Hall…6-2…240… Kelelawar benar…Melempar salah…berjalan bertentangan dengan motto Horatio Alger bahwa kerja keras terbayar…hampir membuat tim squash mahasiswa baru Harvard pada tahun 1948…puncak karir atletiknya…bermain pingpong di liga rekreasi di Ann Arbor pada tahun 1964.

Lulusan Exeter, Oxford, dan Harvard, Donald Hall menyukai bisbol sebagai permainan, tetapi juga memahami dimensi simbolis dan filosofisnya.

“Apa yang saya sukai dalam pelaporan olahraga,” katanya, “adalah bahwa permainan dan para pemain membentuk semacam dunia dalam miniatur di mana seluruh hidup kita dapat menemukan refleksi mereka. Kelahiran, keinginan, persetubuhan, ambisi, ketenaran, penuaan, dan pembusukan — semua hal yang berjalan melalui dan menjiwai hidup kita — ini bisa menjadi konten halaman olahraga.”

Hall juga melihat olahraga, terutama bisbol, sebagai lambang masa lalu Amerika, hobi yang membuat orang Amerika merasa dirinya sebagai manusia.

“Kami adalah orang-orang tanpa rasa sejarah,” katanya. “Masa lalu adalah ancaman bagi kami karena kami telah meninggalkannya begitu banyak. Dan ketika Anda tidak memiliki masa lalu, Anda tidak memiliki masa depan. Halaman olahraga, dan maksud saya bisbol, menghubungkan dirinya dengan masa lalu Amerika. Kami menulis narasi dari masa lalu, anekdot, bahkan statistik yang menggerakkan orang secara mendalam.”

Terakhir, Hall melihat halaman olahraga sebagai salah satu tempat pelestarian bahasa, di mana setiap hari pembaca dapat menikmati keceriaan dan kegembiraan metafora yang gemerlap, analogi yang jitu, dan citra yang mengejutkan.

Karyanya sendiri bersinar bersama mereka. “Baseball adalah ayah dan anak,” tulisnya dalam “Playing Around.” “Baseball adalah generasi, berputar ke belakang selamanya dengan sejuta penampakan tongkat dan bola, kriket dan rounder dan permainan yang dimainkan Iroquois di Connecticut sebelum Inggris datang. Baseball adalah ayah dan anak bermain menangkap, malas dan pembunuh, liar dan terkendali, lagu-lagu kuno yang mendalam lahir, tumbuh, usia dan kematian. Berlian itu menutupi siapa kita.”

Selang waktu sekitar 30 tahun berlalu tanpa saya dengar dari Donald Hall. Kemudian, Natal yang lalu, sebuah catatan kecil muncul di kotak surat saya, dengan alamat pengirim ke Eagle Pond Farm, rumah penyair di New Hampshire. Isinya terima kasih untuk sesuatu yang baik yang telah saya tulis tentang buku teks lamanya, 'Menulis dengan Baik.' Dia memberi tahu saya bahwa dia memiliki sebuah buku yang akan keluar pada bulan Juli: “A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety.”

Saya membalasnya dengan mengatakan kepadanya bahwa saya menyukai judul itu. Dia membalas budi:

Anda mendekati 70 saat saya mendekati 90. Mungkin jika Anda telah melihat buku prosa terakhir saya, 'Essays After Eighty,' Anda akan menyebutkannya. Haruskah saya memanggil yang berikutnya 'Kepikunan Adalah Subjek Saya?' Yup, beberapa dari kita terus berkeliaran. Siapa yang mau hidup tanpa kerja? Banyak orang sebenarnya!

Terbaik untukmu,

mengenakan

Berita kematian di New York Times termasuk kutipan dari antologi bisbol 1989 “Diamonds Are Forever,” dan seorang penyair layak mendapat kata terakhir: “Dengan bisbol, dan bukan oleh olahraga Amerika lainnya, ingatan kita menjadi perunggu. Dengan bisbol kita bergandengan tangan dengan garis panjang nenek moyang dan dengan orang mati.”

Pelatihan Terkait

• 

  Menggunakan Data untuk Menemukan Kisah: Meliput Ras, Politik, dan Lainnya di Chicago

  MendongengTips/Pelatihan