Ini adalah cerita yang kita butuhkan saat ini. Dan itu ditulis oleh seorang mahasiswa baru.

Baca dan pelajari dari artikel yang kuat tentang noda darah ini — dan masih banyak lagi — yang ditulis oleh seorang mahasiswa Universitas Indiana berusia 19 tahun.

Para pengunjuk rasa berbaris setelah aksi duduk tanpa kekerasan di Statehouse di Indianapolis pada 6 Juni, hanya beberapa blok dari tempat Chris Beaty ditembak dan dibunuh pada 31 Mei. (AP Photo/Michael Conroy)

Seperti yang Anda bayangkan, banyak jurnalis mengirimi saya cerita bagus untuk dibaca. Ceritanya sering kali disertai dengan pesan, 'Kamu harus membaca ini' atau 'Membuat saya menangis' atau 'Hal terbaik yang pernah saya baca.'

Itu terjadi pada saya 3 Juni, ketika teman baik dan mantan mahasiswa Kelley Benham French mengirimi saya sebuah cerita yang ditulis oleh salah satu muridnya, Mary Claire Molloy, seorang mahasiswa baru berusia 19 tahun di Universitas Indiana.

Arus berita hari ini — pandemi, resesi, kerusuhan sipil — telah mengilhami murid-muridnya di IU untuk meningkatkan permainan mereka. Ceritanya dianggap sangat bagus sehingga pertama kali diterbitkan di Bloomingtonian, kemudian di The Indianapolis Star, dan akhirnya di USA Today.

Inilah yang kami sarankan. Baca cerita Molloy tanpa komentar apapun dari saya. Buat keputusan Anda sendiri tentang nilainya. Jika Anda menghargai pekerjaan itu — dan saya pikir Anda akan melakukannya — tanyakan pada diri Anda, “Mengapa?” Yaitu, “Apa yang membuat cerita ini layak untuk diapresiasi?”

Ayo baca sekarang . Kemudian kembali.

Saya mencari kata yang mencirikan efek dari cerita ini pada saya. Saya dapat menggambarkan “suara” dari cerita tersebut atau “nada” dari cerita tersebut atau “tema” dari cerita tersebut, tetapi tidak satupun dari kata-kata itu yang sampai di sana. Saya akan memilih kata yang belum pernah saya gunakan sebelumnya dalam konteks ini. Yang menggerakkan saya adalah “semangat” dari cerita tersebut.

Kisah oleh Mary Claire Molloy muda ini memiliki semangat. Dalam menggunakan kata itu, saya mengenali hubungannya dengan kata “spiritual.” Saya tidak menyarankan tingkat signifikansi itu meskipun ada sesuatu yang menarik dan akrab dari seorang pria yang merendahkan dirinya sendiri — menggosok noda darah di sebuah gang — untuk beberapa tujuan komunal yang lebih tinggi.

Semangat cerita ini adalah semangat penghiburan. Tindakan tanpa pamrih ini tidak mengimbangi kematian seorang manusia. Tapi dalam konteks begitu banyak penderitaan, tindakan Ben Jafari mengisi saya dengan harapan dan keberanian.

Saya dapat memikirkan sebuah preseden untuk cerita ini yang mungkin dilebih-lebihkan oleh jurnalis pada usia tertentu. Mungkin kolom berita paling terhormat di abad ke-20 ditulis oleh Jimmy Breslin. Saat meliput pemakaman presiden John Kennedy yang terbunuh, Breslin terkenal mewawancarai penggali kubur . Breslin adalah tokoh besar dalam jurnalisme Amerika, bukan seorang mahasiswa. Dan dia meliput salah satu kisah paling penting dalam hidup saya.

Apa yang dibagikan cerita Breslin dengan Molloy adalah semangatnya.

Mari kita mulai dengan dua kata pertama dari cerita Molloy 'Dia berlutut.' Subjek dan kata kerja aktif. Seperti puisi heroik kuno, cerita ini dimulai 'di media res,' di tengah-tengah. Cerita adalah bentuk transportasi, dan dalam sepersekian detik kami hadir di samping pria yang berlutut di “gang belakang”.

Kenali perbedaan antara denotasi — makna literal — dan konotasi sebuah kata. Konotasi sebuah kata membawa asosiasi kata, hal-hal yang muncul dalam pikiran. 'Berlutut' berkonotasi doa, liturgi, penghormatan, penghormatan, tetapi juga tunduk pada sesuatu atau seseorang yang lebih kuat. “Lorong belakang” memiliki konotasi gelap, tempat bahaya dan kekerasan. Pikirkan 'aborsi jalan belakang.' Ketegangan antara “berlutut” dan “gang belakang” menghasilkan gesekan yang terbawa dalam cerita.

Sebuah laporan menyampaikan informasi. Ini mengarahkan pembaca ke sana. Sebuah cerita berbeda. Itu menempatkan kita di sana. Salah satu strategi yang menciptakan efek itu adalah daya tarik indra. “Saat dia bekerja, bulu sikat plastik berubah menjadi merah.” Kita bisa melihat itu, tentu saja, detail dalam sebuah film. Tapi kita juga bisa mendengarnya. Kata-kata menggosok, bulu dan sikat semuanya membuat suara, gema dari apa yang akan kita dengar jika kita berada di tempat kejadian.

Penulis yang baik menempatkan kata kunci di lokasi yang tegas — sering kali di akhir kalimat, atau lebih baik lagi, di akhir paragraf. Perhatikan kata 'merah'. Ini adalah cerita tentang tindakan menghapus merah, warna darah, simbol kehidupan, berubah menjadi noda merah kematian.

Kita belajar bahwa “Darah membasuh Jalan Vermont, bercampur dengan genangan air di tepi jalan kuning. Noda yang tertinggal di gang itu membandel.” Detail itu mengingatkan pelajaran dari guru bahasa Inggris SMA saya, Fr. Bernard Horst: “Ingatlah bahwa tembok dalam sebuah cerita tidak selalu hanya tembok. Tetapi simbol tidak harus berupa simbal.”

Noda itu harfiah, dari darah seorang pria lajang. Tapi itu juga darah perjuangan saat ini untuk keadilan rasial. Dan rasanya seperti simbol noda yang berusia 400 tahun, dosa asal Amerika — perbudakan.

Mari kita mundur selangkah untuk merasakan pengalaman penuh dari cerita ini. Seorang pria yang baik hati, warga negara yang berbudi luhur, mengambil atas dirinya tugas yang mengerikan, untuk membersihkan noda darah dari orang mati di sebuah gang. Dia belum mengetahuinya, tetapi darahnya berasal dari seorang pria yang dia kenal.

Narasi ini membawa serta rasa upacara, ritual publik. Dalam sebuah esai baru-baru ini , saya menulis tentang satu teori jurnalisme yang melampaui anggapan bahwa tugas kita hanyalah menyampaikan informasi. Apa yang kita alami secara perwakilan di sini adalah semacam ritual, bukan fungsi kebersihan, tetapi tindakan tanpa pamrih dari kesedihan dan harapan bersama, seperti ritual kuno mempersiapkan tubuh untuk makam dengan hati-hati.

Kita hidup di zaman 'waspada spoiler'. Ketika kita mengalami misteri, kita tidak ingin pembunuhnya terungkap sampai akhir. Dorongan itu bertentangan dengan nilai berita yang mengharuskan kami untuk mendapatkan detail penting dalam laporan. Judul, sub-judul, dan detail cerita semuanya menghilangkan unsur kejutan. Tapi pertimbangkan ini: Di ​​baris pertama 'Romeo dan Juliet,' penonton mengetahui bahwa 'sepasang kekasih yang bernasib sial mengambil nyawa mereka.' Dalam lagu pertama dari musikal 'Hamilton,' Aaron Burr mengaku 'Akulah orang bodoh yang menembaknya.'

Kita dapat belajar sejak dini 'apa yang terjadi' dan masih mengalami kekuatan 'bagaimana itu terjadi.'

Saya bisa mengajar kursus semester tentang cerita ini. Tapi di sini ada beberapa yang menarik, dengan strategi penulisan khusus bernama:

1. Lihat dari dekat. Lihat lagi dari sudut kamera yang lebih lebar.

Itu adalah noda dua malam kerusuhan dan konfrontasi polisi yang membayangi protes damai siang hari. Itu adalah noda satu dari dua pembunuhan Sabtu malam di dekat protes di Indianapolis, keduanya dengan peluru. Ada api di Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, New York City. Orang-orang meninggal di St. Louis, Chicago dan di sini, di petak kota beton ini.

Pikirkan langkah ini sebagai kartografi naratif, jalan layang bangsa, dengan pengembalian dramatis di akhir paragraf ke tempat suci. Ini memenuhi fungsinya sebagai 'paragraf kacang', mengungkapkan nilai berita yang luas dari cerita tanpa kehilangan kendali di sini dan sekarang.

2. Simpan pemikiran yang paling kuat untuk kalimat terpendek.

Jafari, yang tinggal beberapa blok jauhnya, tidak tahu siapa yang harus membereskan kekacauan itu. Pada hari Minggu pagi dalam seminggu di mana rasanya seperti dunia sedang meletus dan sulit untuk mengatakan atau melakukan apa pun untuk membuatnya lebih baik, dia pikir dia bisa melakukan sebanyak ini.

'Seseorang harus melakukannya,' katanya.

Ini adalah kutipan pertama dalam cerita, dan, karena singkatnya, kutipan itu mengandung kebenaran Injil. Kalimat pendek sebagai paragraf terpisah, berenang di ruang putih, memiliki kekuatan khusus.

3. Mainkan permainan akhir.

Jafari, 36, adalah pengembang real estat dan mitra pengelola Apartemen Kolonial di dekatnya. Dia tidak menganggap dirinya orang politik, tetapi dia telah berbaris dalam protes damai di Downtown Sabtu sore. Dia tidak pernah membersihkan diri setelah kematian sebelumnya.

Kami menganggap menulis dalam jurnalisme sebagai kerajinan yang dimuat di depan. Kami memberi tahu berita lebih awal. Tetapi ada juga tempat dalam penulisan berita untuk perangkat retorika kuno: menempatkan kata atau frasa yang tegas di akhir. Dalam “The Elements of Style” Will Strunk Jr. berpendapat bahwa tempat terpenting dalam sebuah karya tulis adalah kata terakhir dalam sebuah kalimat, kalimat terakhir dalam sebuah paragraf, paragraf terakhir dalam sebuah cerita.

SARAN MENULIS LEBIH LANJUT: Apa yang saya pelajari tentang menulis dari membaca Toni Morrison

4. Dialog sebagai tindakan.

'Jadi, dia tertembak di sana,' kata Jafari, menunjuk ke jalan Talbott dan Vermont. Dia menelusuri darah, yang tersebar di gang setidaknya 40 kaki, dan memberikan hipotesis terbaiknya.

“Kemudian dia lari ke sini, terluka, dan pasti berputar ke belakang,” katanya, matanya mengikuti bintik-bintik merah yang membesar. Bau logam sangat menyengat, dan lalat-lalat berdengung.

'Dia pasti mati di sini,' kata Jafari sambil menunjuk noda terbesar di kakinya.

'Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa.'

Mari kita perhatikan perbedaan antara kutipan dan dialog. Kutipan cenderung menghentikan tindakan naratif. Kutipan adalah tentang tindakan. Tapi dialog adalah tindakan. Sesuatu sedang terjadi, dan seseorang berbicara di tengah-tengah aksi. Apa yang kita lihat di sini adalah “setengah dialog”, satu orang berbicara, tetapi dengan kehadiran orang lain di tempat kejadian — reporter.

5. Perlambat langkah untuk efek emosional.

Kota Lingkaran terbangun. Sinar matahari pagi mewarnai kehancuran itu keemasan. Pecahan jendela yang pecah mengedip dalam cahaya.

Jafari digosok.

Ini memulai bagian di mana kalimat 'Jafari menggosok' muncul tiga kali, yang ketiga dengan variasi 'Jafari masih menggosok.' Pengulangan yang disengaja semacam itu — sebagai lawan dari redundansi yang tidak disengaja — terdengar seperti ketukan drum, yang menghubungkan elemen bersama-sama.

Bagian ini bergerak lebih lambat dari paragraf sebelumnya. Efek itu dibuat oleh serangkaian kalimat pendek. Panjang kata dari kalimat-kalimat tersebut: 6, 7, 9, 2. Mengapa saya katakan temponya lebih lambat? Karena setiap periode berfungsi sebagai tanda berhenti, yang oleh orang Inggris disebut 'titik penuh'. Tetapi mengapa Anda ingin memperlambat pembaca? Saya dapat memikirkan tiga alasan: kejelasan, ketegangan, dan, seperti dalam kasus ini, dampak emosional.

6. Rasakan gosokannya.

Lebih jauh di Mass Ave., sepasang suami istri berpegangan tangan dengan anak laki-laki dan perempuan kecil mereka, gaun merah muda putri percikan warna pada kayu lapis yang menutupi jendela Walgreens yang dijarah.

Ada strategi yang berhasil di berbagai bidang kreatif, mulai dari musik, seni visual, hingga puisi: Letakkan detail aneh dan menarik di samping satu sama lain. Gesekan ini menciptakan panas, yang kita harapkan, menciptakan cahaya. Untuk penyair William Blake itu diungkapkan dalam lagu-lagu kepolosan dan pengalaman. Itulah yang saya lihat di sini, gaun cerah gadis kecil itu dengan latar belakang ketakutan dan kehancuran yang tertutup rapat.

7. Pembicaraan dan jalan-jalan.

'George Floyd tidak boleh terjadi lagi,' katanya. “Kami semua hanya mencoba untuk menyatukan kembali.”

Ketika dia mengumpulkan barang-barangnya untuk pulang, nodanya lebih ringan, tetapi masih ada. Dia melihat ke bawah dan melihat bahwa dia membawa pulang darah orang mati itu, dengan sepatunya.

Dalam cerita, kata-kata karakter sering bertentangan dengan tindakan mereka. Di sini kata-kata Ben Jafari mungkin tidak menonjol dari banyak pemrotes lain atau warga yang peduli. Kata-katanya mendapatkan kekuatan dari tindakannya, tidak menghilangkan noda — literal dan simbolis — tetapi sekarang membawanya bersamanya. Sepatu umum berdiri sebagai pola dasar perjuangan dan empati. Kami mengatakan bahwa kami tidak dapat memahami rasa sakit orang lain sampai kami berjalan di sepatu mereka. Dan kami mengikuti jejak orang-orang yang berbudi luhur.

SARAN MENULIS LEBIH LANJUT: Apa yang saya pelajari tentang menulis dari membaca pidato Greta Thunberg di U.N.

8. Kematian dan kelahiran kembali

Setiap kali mereka bertemu, mereka akan menyapa dengan jabat tangan, menanyakan kehidupan, keluarga, pekerjaan satu sama lain.

'Hei, apa yang bagus, Kakak?'

Jafari menangis. Noda yang dia bersihkan bukanlah darah orang asing, dan dia tidak bisa meninggalkan setetes pun di jalan.

Dia berangkat hari Senin jam 7 pagi.

Dia kembali ke toko kelontong dan membeli sikat tugas berat dengan bulu yang lebih tebal. Dia mengambil sebuket bunga aster. Dia berlutut lagi di samping noda membandel.

Dia mulai menggosok.

Shakespeare-lah yang meramalkan bahwa puisi cinta soneta akan membuat kekasihnya abadi, lama setelah keduanya meninggal dunia. Dan Bard benar. Seniman dari segala jenis memiliki kekuatan untuk menghidupkan kembali orang mati. Itu terjadi di sini dalam percakapan singkat antara Ben Jafari dan Chris Beaty, satu-satunya saat kita mendengar suara Beaty. Dia tiba-tiba hidup, bukan hantu dari masa lalu.

Saat Mary Claire Molloy mencapai akhir, dia kembali ke dua kata penting: noda dan scrub. Ada arti harfiah bahwa Jafari harus bekerja lebih keras dengan instrumen yang lebih kuat untuk menyelesaikan suatu pekerjaan. Dalam simbolismenya, bagian ini mengundang analogi dari matematika: Ada semacam garis pada grafik yang dapat Anda dekati dan dekati tanpa pernah mencapai — hingga tak terhingga.

Mungkin dengan cara yang sama dengan noda yang dimulai dengan perbudakan: dibutuhkan upaya terus-menerus, dan strategi yang lebih kuat untuk sampai ke tempat yang mustahil di mana kurva perdamaian bertemu dengan garis keadilan.

Mary Claire Molloy (Dengan hormat)

Saya telah mengirimkan kepada Mary Claire Molloy daftar pertanyaan melalui email, memintanya untuk menggambarkan pemikiran dan prosesnya dalam menulis cerita ini.

Dia sedang menyelesaikan tahun pertamanya di Universitas Indiana. Gurunya adalah Kelley Benham French, yang mengirimi saya kisahnya. Kelley adalah teman baik, bersama suaminya, Tom French. Sebagai penulis, baik Kelley dan Tom adalah jurnalis pemenang hadiah. Sebagai guru di IU, mereka telah menjadi, dari tahun ke tahun, menjadi penulis juara yang tetap menjadi cahaya terang di masa depan jurnalisme Amerika yang gelap.

Kelley melatih Mary Claire pada aspek cerita, tetapi menyatakan bahwa semua elemen yang paling signifikan adalah milik muridnya. Dia memberikan penghargaan kepada jurnalis foto veteran Jeremy Hogan.

'Saya membuat Mary Claire berpasangan dengannya sedikit, dan dia membawanya berkeliling setelah protes dan itu adalah nalurinya untuk pergi pagi-pagi sekali ke lokasi penembakan.'

Ibu Mary Claire mengantarnya ke sana.

Wawancara dengan Mary Claire Molloy tentang bagaimana dia menulis cerita, “Noda yang Keras Kepala”

Roy Peter Clark: Bagaimana Anda menemukan ceritanya?

Mary Claire Molloy: Saya menemukan cerita ini melalui insting luar biasa dari Jeremy Hogan, yang berlari Bloomingtonian , outlet berita online lokal. Saya telah menulis artikel untuknya musim panas ini. Kami ingin meliput protes di pusat kota, tetapi kami khawatir tentang kekerasan dan kerusuhan larut malam, terutama dengan Jeremy yang membawa peralatan kamera padanya.

Sebaliknya, kami bertemu sangat pagi keesokan harinya untuk mengamati akibatnya. Kami mengikuti berita hingga larut malam dan menuliskan alamat jalan untuk peristiwa penting atau kerusakan. Jeremy memiliki naluri yang luar biasa untuk mampir ke salah satu dari dua penembakan yang terjadi malam sebelumnya. Kami menemukan Ben di sana, membersihkan darah di tangan dan lututnya. Saya langsung tahu bahwa ini adalah gambaran yang sangat kuat untuk sebuah cerita.

Clark: Berapa banyak yang Anda lihat dengan mata kepala sendiri?

Mollo: Saya melihat seluruh pemandangan dengan mata saya. Di sana Ben, sendirian, membersihkan darah yang mengalir di gang sejauh setidaknya 40 kaki. Ini adalah pertama kalinya saya di tempat pembunuhan.

Saya mengikuti Jeremy dan matanya untuk melihat detail, memperhatikan apa yang dianggapnya cukup penting untuk difoto. Alih-alih mencoba menuliskan semuanya di buku catatan saya, saya mendapat izin Ben untuk merekam wawancara video. Itu menangkap semua yang dia katakan saat dia menggosok lututnya, yang benar-benar membantu saya untuk membuat adegan nanti dengan dialog.

Clark: Kapan Anda memutuskan pendekatan Anda?

Mollo: Setelah berbicara dengan Ben dan mengetahui bahwa pria ini memiliki belas kasih dan kesopanan untuk membersihkan darah orang asing, saya tidak dapat menghilangkan bayangan itu dari kepala saya. Saya terus mengambil video dan foto, dan mengamati di mana darah itu, bagaimana darah itu tercecer di jalan, berapa banyak yang ada di sepatu Ben. Saya tahu adegan ini sangat kuat, bersama dengan dia berkata, 'Saya menghapusnya, tetapi tidak pernah hilang.'

Pendekatan saya meluas ketika Jeremy dan saya meninggalkan tempat kejadian dan terus menyusuri Massachusetts Avenue. Penjajaran itu menakjubkan: Di sini, orang-orang keluar untuk makan siang hari Minggu seperti tidak ada yang terjadi malam sebelumnya, sementara satu blok jauhnya seorang pria membersihkan darah orang asing. Saya pikir penjajaran ini dengan sempurna menangkap Amerika: Setiap hari, orang kulit hitam khawatir akan keselamatan dan hidup mereka, dan terus-menerus melihat saudara-saudari mereka mati di jalanan dan di tangan polisi. White America memalingkan muka dan memesan Sunday brunch.

Ben, generasi pertama Amerika dengan keluarga dari Iran, tidak termasuk dalam kedua kelompok tersebut, tetapi inilah dia, membersihkan darah dalam tindakan belas kasih dan kesopanan Amerika.

SARAN MENULIS LEBIH LANJUT: Cara membuat fakta sulit mudah dibaca

Clark: Bahasa Anda sangat deskriptif. Di mana Anda belajar itu?

Mollo: Bahasa dan deskripsi saya yang jelas berasal dari bekerja dengan Tom dan Kelley French, di antara profesor lain di sekolah media. Saya berada di kelas pelaporan pengadilan Tom semester lalu, dan dia selalu, selalu menekankan kekuatan detail kecil dan memberi makna pada mereka dalam tulisan Anda. Faktanya, contoh yang dia berikan adalah dari bukunya, “Unanswered Cries”: Teman-teman seorang wanita yang dibunuh membersihkan darahnya dari dinding karena mereka tidak ingin pacarnya pulang ke rumah. Saya memikirkan itu ketika saya berada di tempat kejadian.

Bekerja dengan Kelley, dia mengajari saya tentang tangga abstraksi dan bagaimana kita dapat menenun tema yang lebih besar dalam satu gambar. Itu membantu saya untuk melihat noda membandel bukan hanya darah, tetapi sebagai representasi dari momen ini di Amerika: kebrutalan polisi, rasisme, kerusuhan, siklus kekerasan tanpa akhir.

Clark: Bagaimana Anda memutuskan kapan memberi tahu pembaca bahwa Ben adalah teman Chris Beaty?

Mollo: Kelley membantu saya memutuskan kapan kami ingin mengungkapkan bahwa Ben benar-benar mengenal orang yang darahnya dia bersihkan. Dia mengetahui bahwa itu adalah temannya Chris Beaty setelah fakta. Kami hanya mengetahui identitas Chris dari koroner pada pagi hari cerita ini diterbitkan dan harus memutuskan di mana kami ingin menempatkannya dalam narasi. Kami mengungkapkannya lebih awal untuk menciptakan ketegangan pada adegan ketika pembaca menyaksikan Ben menemukan siapa itu dan bahwa itu adalah temannya.

Mereka sudah tahu pada titik ini dalam cerita, tapi Ben dalam kegelapan, dan mereka melihat dia mencari tahu dan kemudian kembali dan menggosok darah lebih keras. Itu membuatnya semakin kuat.

Clark: Anda adalah mahasiswa baru di IU. Berapa banyak dari apa yang Anda bawa ke cerita Anda yang Anda pelajari di sekolah menengah? Apa pelajaran menulis utama yang Anda pelajari di perguruan tinggi?

Mollo: Di sekolah menengah, saya mengerjakan sebuah proyek bernama Sejak Taman. Kami menulis 1.200 obituari, satu untuk setiap anak dan remaja yang tewas akibat kekerasan senjata pada tahun setelah penembakan di sekolah Parkland. saya menulis 48 dari obituari ini , mencoba menyusun profil 100 kata tentang siapa orang itu, bukan hanya bagaimana mereka meninggal. Proyek ini adalah byline pertama saya dan saya belum pernah mengambil kelas jurnalisme seumur hidup saya.

Melonjak dari pekerjaan ini, saya belajar banyak selama tahun pertama saya di IU dari profesor saya, terutama dari Tom dan Kelley: bagaimana menemukan cerita, struktur cerita, Gaya AP, menciptakan ketegangan dan alur cerita, dan bagaimana mengambil orang kaya, detail manusia di buku catatan Anda dan buat itu lebih berarti.

Clark: Apa reaksi paling umum terhadap cerita Anda?

Mollo: Reaksi paling umum terhadap cerita tersebut adalah air mata. Saya memiliki orang-orang yang memberi tahu saya bahwa mereka menangis selama setengah jam atau lebih setelah membacanya. Saya telah mendengar dari mereka betapa tindakan tanpa pamrih Ben Jafari menyentuh mereka dan memberi mereka harapan untuk negara kita.

Roy Peter Clark mengajar menulis di Poynter. Dia dapat dihubungi melalui email di email atau di Twitter di @RoyPeterClark.