Di halaman-halaman Playboy, gambar-gambar yang menggugah sering kali merupakan karya para penulisnya

Majalah Playboy pernah begitu besar sehingga bercanda tentang 'membacanya untuk artikel,' bukan foto telanjang, itu sendiri adalah bagian dari semangat budaya Amerika. Semua orang tahu apa yang Anda rujuk. Bagaimanapun, itu adalah Playboy.

Bayangkan: Edisi November 1972 terjual lebih dari 7 juta eksemplar. Editor majalah hari ini akan ngiler. Tetapi mereka juga tahu bahwa jika Anda benar-benar ingin membaca di luar bios kasa dari lipatan tengah yang berdada, ada banyak yang bisa dimakan dalam pesta eklektik dan istimewa (atau setidaknya prasmanan makan siang hari Minggu seperti Hilton Hotel seharga $ 13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Miles Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaret Atwood. George Carlin. Cerita Gay. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. Dan, jelas, semua wanita telanjang itu.

'Majalah yang aneh untuk dipikirkan sekarang, Playboy,' kata David Remnick, editor The New Yorker. 'Apakah itu membebaskan? Itu pikir itu. Hefner mengira begitu. Dan itulah cara yang digambarkan dengan keyakinan dalam buku Gay Talese tentang revolusi seksual. Dan saya kira untuk beberapa — untuk beberapa pria, khususnya — itu benar-benar, istirahat dari Victorianisme.'

'Tetapi untuk generasi saya dan tentu saja sebagian besar orang yang lebih muda, pasti ada sesuatu yang kuno tentang hal itu, terutama citra, yang, bagaimanapun, adalah inti masalahnya. Wawancaranya sering kali luar biasa — saya masih ingat Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King, Jr., Ayn Rand tua yang aneh, dan banyak lagi, tidak pernah benar-benar diganti di tempat lain.'

'Dan saya ingat beberapa nonfiksi mereka yang lebih baik (Mailer tentang tinju) dan fiksi tingkat kedua mereka yang biasanya ditulis oleh penulis kelas satu seperti Updike dan Atwood dan lainnya. Namun sekslah yang menjadi inti dan seluruh bisnisnya dan tak lama kemudian (dan dulu sekali), seluruh shebang — lipatan tengah, objektifikasi, Mansion, sofa dan gorden beludru, gua — muncul tampak sejauh Air Bah. Apa yang mungkin membebaskan pada awalnya menjadi sulit untuk diingat.'

Bahkan menjelajahi internet secara sepintas — sebagian besar konten berada di balik paywalls, meskipun pada akhirnya semuanya diarsipkan dan tersedia, meskipun dengan harga tertentu — menakutkan. Dan pengingat warisan Hugh Hefner. Dia meninggal Rabu malam di 91.

Sebagai Hefner dari The Washington Post berita kematian mengatakan, 'Wawancara mendalam majalah ini dengan tokoh-tokoh terkemuka dari politik, olahraga dan hiburan - termasuk Muhammad Ali, Fidel Castro dan Steve Jobs - sering menjadi berita. Salah satu wahyu yang paling layak diberitakan majalah datang pada tahun 1976, ketika calon presiden Jimmy Carter mengakui dalam sebuah wawancara Playboy, 'Saya telah melihat banyak wanita dengan nafsu. Saya telah melakukan perzinahan di hati saya berkali-kali.' ”

Dan sebagai The New York Times tanggal kematian mencatat, 'Majalah itu adalah forum untuk wawancara serius ... Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre dan Malcolm X. Pada hari-hari awal Mr. Hefner menerbitkan Ray Bradbury (Playboy membeli 'Fahrenheit 451' untuk $400), Herbert Gold dan Budd Schulberg . Ini kemudian menarik, di antara banyak lainnya, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike dan Joyce Carol Oates.'

Jack Shafer dari Politico menangkap atmosfer dan editorial yang terputus dari semuanya dalam a menciak pada hari Kamis: 'Hefner pada dasarnya menjalankan WPA pribadi untuk penulis di tahun 60-an & 70-an yang dibiayai dengan pornografi lunak. Penyanyi Updike Marquez Mailer Heller dll.'

Seperti Administrasi Kemajuan Pekerjaan yang sebenarnya selama Kesepakatan Baru, itu adalah konsentrasi bakat yang luar biasa. Garry Wills, sejarawan-jurnalis yang produktif dan terhormat, mengirim email pada hari Kamis tentang konferensi penulis Playboy awal tahun 1970-an:

Di sana, dia dan istrinya, Natalie, bertemu untuk pertama kalinya dengan beragam A-list, seperti ekonom Harvard Kenneth Galbraith, sindikasi humoris Art Buchwald dan penulis Nora Ephron (saat itu masih bersama suami-penulis Dan Greenberg, meskipun pasangan itu akan melihat dia melalui pernikahan berikutnya dengan jurnalis-penulis Carl Bernstein dan Nicholas Pileggi). Wills berbicara di panel 'The New Journalism.'

Arthur Kretchmer, yang akan menjadi direktur editorial majalah itu selama 30 tahun dan lebih dari bir bisa bersenang-senang selama berjam-jam dengan cerita Hefner (saya berbicara dari pengalaman), kemudian akan meminta Wills untuk melakukan wawancara Playboy dengan Daniel Berrigan, aktivis terkemuka imam Jesuit . 'Dan berkata dengan ngeri 'Tidak.' ' Dan dapatkan ini:

'Konferensi tersebut menawarkan pemutaran perdana dunia dari 'Macbeth' (Romawi) Polanski, Kenneth Tynan sebagai konsultan sastranya yang memperkenalkan film tersebut. Saya kemudian berbicara dengan Tynan tentang adegan berjalan sambil tidur dalam keadaan telanjang, menanyakan apakah dia pernah berada di kastil Skotlandia pada malam hari (dingin pasti akan membunuhnya). Dia menjawab bahwa satu-satunya alasan Shakespeare tidak mementaskan adegan seperti itu adalah karena semua aktor 'perempuannya' adalah laki-laki. Dalam!'

Nah, arsip majalah itu tentu dalam, setidaknya secara kuantitatif. Wawancara semua dapat ditemukan di Amazon, seperti kompilasi dari mereka dengan penulis .

Ada juga persembahan yang dapat ditemukan pada apa yang oleh masing-masing penulis dianggap sebagai karya yang paling terkenal, seperti persembahan pada yang seharusnya 11 artikel terbaik .

Bagaimana cara memilih? Dari mereka yang saya ingat dalam daftar yang tak terhindarkan ini, ada Norman Mailer pada pertarungan 'Rumble in the Jungle' antara Muhammad Ali dan George Foreman (mengapa saya dapat mengingat setiap momen tetapi tidak makan siang dua hari yang lalu?). Ini juga sejalan dengan 'Fahrenheit 451' tahun 1954 Bradbury (buku itu sebenarnya diterbitkan sebelumnya tetapi ini mempercepat penjualan) dan wawancara John Lennon-Yoko Ono 1981.

Daftar tersebut mencakup wawancara lain, termasuk satu pada tahun 1962 dengan Miles Davis. Itu wawancara termasuk riff sejarah ini:

'Di sekolah menengah atas saya terbaik di kelas musik di terompet, tapi hadiah pergi ke anak laki-laki dengan mata biru. Saya memutuskan untuk mengalahkan siapa pun yang berkulit putih di tanduk saya.'

Untuk membaca dengan teliti beberapa wawancara akan diingatkan tentang bagaimana Playboy menawarkan audiens yang besar ke berbagai tokoh budaya, termasuk Martin Luther King setahun setelah 'I Have a Dream Speech.'

Bagaimana dengan 1968 duduk dengan sutradara Stanley Kubrick, tidak lama setelah rilis '2001: A Space Odyssey' di mana ia mengambil bidikan ini sebagai tanggapan warga New York terhadap film tersebut:

“New York adalah satu-satunya kota yang benar-benar bermusuhan. Mungkin ada elemen tertentu dari lumpen literati yang begitu dogmatis ateis dan materialis dan terikat pada Bumi sehingga jika menemukan keagungan ruang dan segudang misteri kecerdasan kosmik laknat.”

Inilah aktris Bette Davis pada tahun 1982:

“Saya percaya aborsi lebih baik daripada memiliki 10.000.000 anak yang tidak dapat Anda dukung … Ketika saya masih kecil, lahir pada tahun 1908, pendidikan mengajarkan Anda bahwa takdir Anda adalah menikah dan memiliki anak. Hanya karena Anda seorang wanita — tetapi itu bukan takdir Anda. Ada banyak wanita hebat yang tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi ibu, itu saja. Kami meningkat dengan cara ini secara luar biasa.”

Dan Steve Jobs sidang pada tahun 1985, tahun ketika dia direkrut di Apple dan memulai NeXT Computer, berpendapat bahwa perusahaan teknologi baru mengambil alih dari penjaga yang lebih tua.

“Itu pasti yang terjadi. Itu sebabnya saya pikir kematian adalah penemuan kehidupan yang paling indah. Ini membersihkan sistem model lama ini yang sudah usang. Saya pikir itu salah satu tantangan Apple, sungguh. Ketika dua orang muda masuk dengan hal berikutnya, apakah kita akan menerimanya dan mengatakan ini fantastis? Apakah kita akan rela melepaskan model kita, atau kita akan menjelaskannya? Saya pikir kami akan melakukan yang lebih baik, karena kami sepenuhnya menyadarinya dan kami menjadikannya prioritas.”

Jika selera Anda cenderung lebih ke otak, ada tampilan tahun 1964 pikiran dari Nabokov , penulis 'Lolita.'

'Untuk bidadari saya, saya membutuhkan kecil dengan sedikit lirik untuk itu. Salah satu huruf yang paling jernih dan bercahaya adalah 'L.' Akhiran '-ita' memiliki banyak kelembutan Latin, dan ini saya butuhkan juga. Oleh karena itu: Lolita.'

'Namun, itu tidak boleh diucapkan seperti yang Anda dan kebanyakan orang Amerika ucapkan: Low-lee-ta, dengan 'L' yang berat dan lembap dan 'o yang panjang.' Tidak, suku kata pertama harus seperti dalam 'lollipop,' ' 'L' cair dan halus, 'lee' tidak terlalu tajam. Orang-orang Spanyol dan Italia mengucapkannya, tentu saja, dengan nada lengkung dan belaian yang tepat.'

Mengerti?

Pada tahun 2013 Amy Grace Loyd menulis untuk Salon tentang dia dipekerjakan pada tahun 2005 untuk menghidupkan kembali tradisi sastra besar majalah (seperti yang jelas-jelas sedang menurun). Dan dia menulis tentang pesta makan malam.

'' Itu semua bajingan! bajingan telanjang!' Wanita berusia enam puluh tahun, lahir dan besar di New England, berpenampilan rapi dengan profil Romawi dan lipstik koral cerah, sangat apoplektik. Pesta makan malam berjalan lancar, tanpa insiden apapun, sampai ibu saya menyebutkan saya bekerja di Playboy sebagai editor. Dia bangga saya melakukannya.'

Dan begitu juga Loyd selama masa jabatannya, yang termasuk menjalankan novel asli Denis Johnson, 'Nobody Move,' dengan angsuran 10.000 kata. Ya, 10.000 kata angsuran. Tentu saja, bekerja di sana saja ada plus dan minusnya. Dia harus terus-menerus melawan anggapan bahwa dia 'tersedia', seiring berjalannya waktu.

'Waktu saya di sana membuat saya menjadi editor yang lebih baik, mungkin orang yang lebih baik dan tentu saja lebih tangguh; dan bahkan ketika saya tahu saya tidak punya tempat di sana lagi, ketika arah editorial berubah dan kantor New York dan kemudian, hanya beberapa tahun kemudian, kantor Chicago tutup, saya tidak menyesalinya sehari pun. Saya masih tidak.'